这年年底，克劳迪娅回到罗马，看望她的两个同母弟弟。提前听说她归来的消息，我欣然出城迎接。

城门外的阿庇安大道上，四轮马车辘辘驶近了。车夫紧拉缰绳，让打着响鼻的马匹停下。

车帘掀开，先跳下车的年轻男人是卡修斯，克劳迪娅的卫队队长。他穿着简单的亚麻丘尼卡，戴着一顶宽沿的旅行帽【注1】，并不引人注意。

随后，一名体态纤柔的女子出现在视野中。她一手轻扶着车厢，一手搭着卡修斯的手，下了马车。白色垂褶裙宛如飘落的云，着袜的鞋履轻轻巧巧地落地，没有发出半点儿声响。头纱半掩着面容，她微微垂首，仿佛自知只有把美貌藏住一些，才能让别人也分得少许获得关注的机会。

虽看不见容貌，但我知道，再无旁人能如此了，除了克劳迪娅，罗马所能孕育出最美丽的百合。

我迎上前：“你总算回来了。”

她抬头看见我，未语先笑。那新雪般的肌肤，在阳光下几乎有些透明。

我们乘坐肩舆，返回安东尼的宅邸。途中，她告诉我一个意外的消息：“我与卡修斯结婚了。”

“什么？”我怀疑自己听错。

在罗马的上层社会，婚姻是家族之间的联系手段，门当户对是理所当然。以她的家庭背景，怎么会嫁给没有一官半职的卡修斯？

面对我的惊诧，她沉静如水：“母亲去世后，安东尼给我选择婚姻的自由。我选择了卡修斯，我们已经在雅典举行了婚礼。”

“你们……”

“他是我遇到过的，最好的人。”她的声音清晰，坚定，毫无修饰，“从小到大，很多人奉承我、讨我欢心，为了各种各样的原因。但他是不一样的，他从不讨好我。如果我做错了什么，他会告诉我，用诚恳而温和的方式。

“母亲去世后，有段时间，我对一切都失去希望。曾经有一次，我端着一杯含毒芹的酒，那酒液离嘴唇只有咫尺之遥。还有一次，冰凉的利刃贴在我的手腕上……如果没有他，我的生命之火早已熄灭。是他让我清醒过来。唯有他，我可以信赖。”

卡修斯的人品的确可以信赖，不然，当初我不会让他成为她的卫队队长。但我实在没想到，他们会结婚。惊诧的心情渐渐平复，我接受了这一现状。只要她愿意和他在一起，那便没有什么不好。至于爱情，稳定的婚姻并不需要那种存在太多变数的东西。

我颔首：“安东尼可以让卡修斯进入元老院，保证他将来仕途顺利……”

她却摇头：“不，我们不需要那些东西。这是我从上次失败的婚姻中得到的经验之一。”

静默再度拉长。无人比盖乌斯的仕途更加顺利，能在短短几年中掌握罗马大权。但克劳迪娅没有从与盖乌斯的婚姻中得到任何温暖的东西，而我，我也输得一败涂地。

“你恨他吗？他曾那样冷酷地对待你。”我忍不住问。

她露出一丝释然的微笑：“不，我不恨他。虽然那次婚姻是个错误，但如果没有这个错误，我不会遇到卡修斯。”

我深深吸了口气。她是幸福的，眼前的幸福足以让她淡忘过去的仇恨。而我，我无法咽下不断生长至今的苦涩果实，无法原谅他。

回到宅邸，听闻消息的安提勒斯迫不及待地迎出来，兴奋地扑进克劳迪娅的怀抱。他们毕竟是同母姐弟，关系亲厚。

“姐姐，姐姐！”一见到克劳迪娅，男孩就笑着一叠声地唤。

“最近还好吧，我的小安提勒斯。”她用手指整理着他的头发。

“还好啦。”还带着一点婴儿肥的小脸上，眼睛里闪烁着明亮的神采。

“有没有听你继母的话，做个好孩子？”她显然在帮我说话。

他双手环着她的腰，嘟嘟嚷嚷：“我本来就是好孩子啊。”

男童的声音轻轻脆脆的，宛如从忍冬藤上跳到柏树枝上的小雀儿。说着，他抬头看向我，向我暗示地眨眼，仿佛我们不知何时已结为盟友。

我也忍不住笑了：“没错，安提勒斯一直都是好孩子，上个月并没有爬到树上去拿鸟巢里的蛋，也没有差点摔下来。”

“哼，以后不理你了。”男孩一甩头，恼怒地转身跑开了，像羽毛被弄乱的小雀。

克劳迪娅向我建议：“如果他太顽劣，应该给他一些教训，别纵容他。”

“放心，我会的。”

安提勒斯性格叛逆，任性而为，又倔得像头小牛。普通的惩罚，他并不害怕，就算挨了打，反而自觉十分英勇。越是急于把规矩塞进他的脑袋，越会起相反的效果。

但我知道他怕什么。我微笑着告诉他：“如果你再这样做，我就把家里的所有人都召集起来，让你的保姆当着大家的面，把你的衣服脱下来，用树枝抽打你的屁股，让你哭得像两三岁的奶娃娃。”

安提勒斯很在意自己的尊严，尤其在他的弟弟以及马库斯、玛塞拉面前。于是，这个方法收效明显。

不过，为了报仇，他时不时地与我针锋相对。比如前几日，我晨起梳妆时，他来到我的房间，用不屑的目光打量着我：“丑死了。你比不上我母亲十分之一的漂亮，更不及我姐姐的百分之一。就算全罗马的化妆品都堆到你脸上，也没用。”

说完，他就蹬蹬蹬地跑开了，似乎担心迎来我的怒火。但我只觉得好笑罢：这么小的孩子，都如此在意外貌，不愧是安东尼的儿子。

第二天早晨，当安提勒斯又出现在我的房间时，我用轻蔑的语气道：“你不过是个小孩子，根本不懂得美丑，更不了解女人的打扮。”

他立刻扬起下颔，振振有词地反驳：“我比你懂得多。我的母亲和姐姐都是罗马有名的美人，母亲最擅长打扮。而你，连我父亲在外面的那些女人都比不上。”

见他上钩，我指向女奴捧着的衣物：“那我考考你，你觉得这几条裙子，哪条最漂亮？”

他思忖着，仔细观察了一番，终于确定答案：“这件白色的最好看。”

“你的选择没错，这条白色的看上去很清爽，我也喜欢。”

他露出得意的笑容，眼睛在浓密的睫毛下显得大而可爱。

我故意逗他：“所以，多谢你帮我选到了等会儿我要穿的裙子。”

他果然又恼了，咽下口中的话，低下头来，咬着嘴唇。但我没想到，他在离开之前，开口提醒我：“你的肤色不够白，还是穿浅蓝色那件吧。不过，无论穿什么，你都成不了美女。”

我忽略了最后一句话，拿起那条蓝色的裙子。

———————————————————

半个月后，克劳迪娅向我告辞。

我不免怅然：“不打算继续留在罗马吗？安提勒斯和优鲁斯都希望你留下来。”

“卡修斯和我不适合继续待在罗马。我们的婚姻在这里难免引人非议。世界很大，我们会去东方，没有那么多人认识我们的地方，去过安静的生活，看看我们能做什么。”

我理解她的感受。曾经，我不明白马塞勒斯为何那么向往乡村生活。现在，我终于看清，罗马是一座巨大的牢笼。无论它被装饰得多么华美舒适，依然只是牢笼。而乡下的微风中有橄榄、葡萄和成熟的梨子的宁静气息。

“我猜，你觉得我很傻。”她自嘲一笑。

“不，我羡慕你。”这不是恭维。

若马塞勒斯还活着，我愿意与他离开罗马，去任何地方。但说到底，那不过是被死亡升华之后的感情。而平凡的生活往往只会消磨感情。克劳迪娅与卡修斯的感情，又能维持多久呢？但至少现在，他们是幸福的。

我能看出他们之间平实的幸福。他们像亲人一样相处，神色动作都再自然不过。两人的目光相会时，神色总是格外柔和的。

看来，她是彻底放下盖乌斯了。曾经她对盖乌斯的迷恋，不过是一种孩子气的幻想与执着。

看着这对年轻的夫妻，我便觉得这个世界仍有希望。像一团温热的炭火，木炭表面被烟灰覆盖，黯淡了光线，但当灰烬剥落，仍有温暖的光芒。

临别前，我把一张数额不小的支票交给卡修斯。如果交给克劳迪娅，她必定不会收下。

起初，卡修斯也坚持拒绝。我劝说：“她和你在一起，恐怕还会遇到一些阻碍。虽然你们决定到东方定居、远离罗马，但依然存在风险。多准备一些钱，总是有备无患。等你们安定下来，如果用不着这笔钱，可以还给我。就当做我的投资。”

他想了想，终是收下：“谢谢。归还时，会加上利息。”

我笑笑，不再多言。

抬起头，望见天井上空那一方湛蓝的天空。天高云淡，一群鸽子扑拉拉飞过。诚如克劳迪娅所言，外面的世界何其辽阔，还有许多种不同的生活。但我无法像他们一样离开罗马，我被仇恨和欲望束缚在这里了。

—————————————————————

婚后，我与安东尼单独相处的时间并不多。同住在一座宅邸里，却是互不干涉。克劳迪娅短暂的居留期间，我们在一起聚餐了几次，但算不上熟络。毕竟他与我之间很难存在共同话题。我不可能与他深入交流马匹、赛车、赌博、角斗之类，他更是对妇人的生活毫无兴趣。他倒是很喜欢卡修斯，大概因为两人都有相同的战争经历，曾跟随凯撒征战。克劳迪娅与卡修斯离开之后，便又恢复到以往的状态。

这日，我考虑再三之后，决定找安东尼说一件正事。他从托斯卡尼打猎回来，刚洗完澡。奴隶说他在后面的花园里。

我前往花园，却没想到，他正全身赤/裸地躺在柔软宽大的长榻上【注2】。蜜色肌肤的身体应是刚按摩过，以西班牙运来的橄榄油涂抹，细腻而有光泽，阳光仿佛给他涂抹上了最完美的油膏。每一块肌肉都恰到好处。流畅紧实的手臂和腿部线条，宛如希腊人描绘神灵的雕塑。

但我们毕竟不是习惯于袒露身体的希腊人。我挪开目光，故意加重了脚步声，提醒他有人到来。他却无动于衷。无奈之下，我只好开口：“你这个样子，我不敢靠近。”

他这才懒洋洋地扯过一张薄毯，在腰间围绕，遮住下/身。

我走上前去。他缓缓露出笑容：“至少我们名义上是夫妻，你不该对我的身体感到陌生。”

“名义上的夫妻而已。”我强调。

“你我的婚姻有名无实，你弟弟的婚姻却不是这样。他的新娘可是急于要孩子。”

“你怎么知道？”

“他的宅子里有一只小鸟，是小鸟告诉了我。”他说的是那种身份保密的眼线，“何况，这也不是什么需要保密的事情。”

我也知道，斯克瑞波尼娅的确想要孩子。婚姻对她而言并不重要，重要的只是一个合法的孩子。盖乌斯的年龄也不小了，还没有子女。在繁衍后代方面，两人有充分的合作动机。

我在安东尼对面坐下。他见我不语，也不急着说话，优哉游哉地为自己盛了一杯美酒。他身边是一座酒池，池中雕塑是美惠三女神，希腊式的丰润胴/体，背对背站立，宛如三足鼎立。她们手捧酒瓶，勒斯博斯出产的醇酒带着肉桂的辛香从瓶口泻落，饮酒者可用杯子盛接。只有安东尼能如此奢侈，酒窖里藏着两万桶进口的外国酒【注3】。

他掂着酒杯，眸光微垂，整个人似只慵懒的狮子，让人辨不清那目光中藏着什么情绪。

“以后你若买了鳄鱼、豹子之类的动物，别带回家。家里有五个孩子，那太危险。”我道。

前几日安东尼买回了两只鳄鱼和一只黑豹，虽然都关在笼子里，但连家里的很多奴隶都被吓了一跳。我命人把它们送到安东尼在城外购置的别墅。

他耸耸肩：“孩子们没有那么脆弱。他们应该从小学习应对可能的危险，培养勇气。我五岁时就跟着大人参与打猎了。”

“不是所有孩子都像你一样。”小时候，母亲甚至不允许家里养小猫小狗，因为担心它们抓伤盖乌斯。

他仿佛能看出我在想什么：“也不是所有小孩都像你弟弟那样脆弱柔弱。”

我不想过多谈论关于盖乌斯的事情，便转言道：“另外，二楼东边那个储藏室的墙面壁画有些剥落，需要翻新。我让人把东西都挪到隔壁房间。奴隶清理房间时，发现一个箱子里放满了没有开封的信轴，是雷必达寄来的……”

他打断我：“不用管它。把它挪走就行。”

“你真的不看那些信？”这虽然不关我的事，但安东尼的做法未免太过冷漠无情。他们毕竟曾是好友，从小一起长大，曾经一起打猎、一起在街头追逐。我曾听说，安东尼小时候不止一次惹出麻烦，每次都是雷必达代他道歉并支付赔偿。

“远离他，也是为了他好。”他的声音微微低沉，但不是那种魅惑人心时的动人表演，“有时候，你若真的对一个人好，就应该离开他。”

为什么要离开？我不明白。若是爱一个人，不是应该尽量留在他身边吗？

我沉默了一会儿，终于提出这次谈话真正的主题：“你打算亲自出征帕提亚？”

他颔首：“这是我与你弟弟的协定。我负责对付帕提亚人，而他与小庞培作战。”

“但协议中没有规定，必须由你们本人亲自出征。盖乌斯不可能亲自率领海军作战，他不适合置身前线。他会任命阿格里帕为将领，指挥作战。”

他挑了挑眉：“你的意思是，让我像他一样，总是躲在安全的地方？”

“这不是懦弱的躲藏，而是明智的决策。盖乌斯从不冒险，因为那不值得。而他希望你亲自出征。这样，当你无暇他顾，他就可以趁机在罗马发展势力。”

“那你的建议是？”

“你也不需要亲自出征，可以派人代劳。”

他沉默了一会儿：“把你的弟弟独自留在罗马，的确不是一件好事。他的手段太多，令人防不胜防。但亲自征服帕提亚，是我一直以来的计划。”

“为什么？”我小心翼翼地提出猜想，“是否因为凯撒？”

他的手指轻轻摩挲着酒杯，唇边那抹玩笑意味的表情非常微妙：“大概是吧。这是凯撒未竟的心愿。他没有完成的，我可以做到。”

凯撒是他的心结。虽然那个人早已死去，但留下的影子依然影响着太多的人。

我只能温言劝说：“如果你能打败盖乌斯，将来你会统治整个罗马，甚至整个世界。放弃这次的亲自出征，是为了更长远的利益。”

他从厚重的金盘中端起一杯斟满的酒，轻轻摇晃酒杯，看着杯中液体旋起一个小小的漩涡。

“为什么要统治罗马、统治世界？人不能指望从蒺藜或无花果树上采撷到葡萄，”他用了一个让我不知其所指的譬喻，“我给你讲个故事吧。”

这倒稀奇。他并不是那种喜欢说故事的人。

“好的，你说。”

他开始述说：“马其顿的亚历山大大帝，不仅率领军队荡平了波斯帝国，甚至出兵到印度河流域。”

“嗯，我知道。”没有人不知道大名鼎鼎的亚历山大大帝。那个伟大的征服者，连凯撒都无法媲美。

安东尼的指尖掠过酒杯雕刻花纹的边沿，轻轻摩挲：“传说，当亚历山大大帝来到印度河河边，遇到了一位‘密修者’【注4】。所谓密修者，是印度当地的智者。他赤身裸/体地躺在一块石头上，一动不动，静静仰望天空。”

想到刚才躺着无所事事地晒太阳的安东尼，我莞尔：“你想说，你就像那样的密修者？”

“不，我一点也不像那种人。”笑意闪现在他的眼眸中，他啜了一口酒，继续讲述故事，“亚历山大奇怪地询问密修者：‘你在做什么？’密修者回答：‘我在体验虚无。’亚历山大惊奇地笑了，他认为这很傻：体验虚无，简直就像西西弗斯推动滚石一样浪费时间。密修者反问：‘你呢？’亚历山大骄傲地回答：‘我在征服世界。’密修者也很意外，他不明白为什么要征服世界，那有什么意义？”

我笑着戳破他的胡编乱造：“我听说的传说版本可不是这样的。在那个真正的故事里，亚历山大大帝问了那些密修者一些刁钻而无聊的问题，得到了巧妙但同样无聊的回答【注5】。你讲的这个故事，是你自己编的吧？”

他眨眨眼：“有可能是我信口胡诌，也有可能我在书中见过。我去过亚历山大里亚的图书馆，那里有很多珍贵的孤本古籍，外人难得一见。”

那时，我没有多想，他为何要讲这个故事。

——————————————————————

年底时，埃及女王顺利分娩的消息传到罗马。新生儿是一对双胞胎，一个男孩和一个女孩。男孩被女王取名为亚历山大；女孩则名为克丽奥佩特拉，与她的母亲一样。

本来按照托勒密王室的传统，凡是男孩，都应以托勒密为名。现在女王这种打破传统的命名，无疑在暗示男孩的父亲并非来自托勒密家族。所有人都心知肚明，那是安东尼的孩子。但传统的罗马人不会在名义上承认这一点，因为他们的母亲不是罗马人，也不是安东尼的妻子。

我以此打趣安东尼：“那是你的孩子，你不去看望他们吗？”

当提到女王和孩子时，他几乎是温柔地微笑着，但语气仍是玩笑的：“他们的母亲没有邀请我，贸然前往可不礼貌。而且，从他们的名字上看，也没有承认我作为父亲的身份。女孩继承了她的名字，男孩却用了亚历山大大帝的名字。”

“以后，等你承认了他们是你的孩子，就可以给他们加上别的名字。你喜欢什么名字，就用什么。”

他抚弄着手上的宝石戒指，侧着头想了想：“他们出生的那段时间，正好时逢日食和月食。赫利俄斯和塞勒涅，我看这两个名字不错。”【注6】

何止是“不错”，简直惊人。竟能想到用神灵的名字来为孩子命名，也只有安东尼能如此大胆。

我揶揄：“幸好希腊的月神是女神，才能用来给你的女儿命名。埃及的月神却是男神。”

他大笑起来。

其实他与女王之间，除了感情之外，也少不了利益的纽带。出征帕提亚耗资巨大，其中有女王在财力上的支持。

纵然安东尼对女王念念不忘，他身边从不缺少各种女人。其中，西赛丽娅最得他青睐。听家中的奴隶说，他尤其喜欢她做托勒密宫廷式的打扮。我猜测，大概，他能从她身上看到另一个人的影子。