roll抉择opti－50b.c.

心灵可以决定是否去爱，却无法终止爱。

——普珀里琉斯·西鲁斯《格言》【注1】

时光比墨丘利【注2】的脚步、伊里斯【注3】的羽翼更迅疾。一切在时光中静静改变。就像在密封的酒桶中，葡萄无声地发酵。酝酿出醇厚的酒香，抑或腐烂变质，谁也猜不到。

罗马纪元【注4】七百零一年，克拉苏死于帕提亚战争。三头同盟之一的死亡，让权力的平衡再难保持。稍有政治常识的人都能预料到：如今罗马最有权势的两个人，庞培与凯撒，终会兵戎相见。许多政客都在思考着同一个问题：该投靠哪一方？这是一场豪赌。就像骰子游戏，若掷出了狗，可能万劫不复。而若有幸受到维纳斯的恩宠，则可能平步青云。【注5】

凯撒虽出身贵族，但他的赫赫战功和处世风格为他在平民中赢得了人望。他所倡导的改革，严重威胁到贵族的利益。元老院的“贵人派”自然投向了庞培。虽然庞培是平民出身，但眼下相同的敌人使他们站到了一起。

布鲁图斯获得了庞培的完全信任。他离开罗马，去了西里西亚，在那里召集了一批包税商、货币商，以放高利贷为职业，为庞培投资赚钱并募集资金。这种充满铜臭味的工作，从前的他不屑为之。但现在，这是他提升自我价值的最快途径：虽然每个民族所崇拜的神灵有所不同，但所有人都信奉同一种东西：黄金。或许某些政客还有一些不切实际的理想和激情，但商人永远最清醒。与钱打交道，必须充满精确的理性。

正如凯撒所言，只有两种东西能通向权力：金钱与军队。【注6】

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

翌年，凯撒与庞培的矛盾开始激化。庞培的亲信，杀死了凯撒在罗马的亲信。后者是保民官【注7】，深得平民拥护。在某些人的阴谋煽动之下，他的被杀激起了平民和被释奴隶的暴动。

元老院深感惊惶，为了镇压暴动，只能采取紧急措施：在庞培本已是西班牙总督的前提下，授权他为“唯一执政官”。这一职位前所未有，是为他量身打造：任期两个月，独自掌管两个最大的行省、一支军队和国库，在罗马城内享有专/制权力，而没有同僚的牵制。

庞培成功地镇压了暴动，并趁机实施了一系列打压凯撒的措施，阻止凯撒延长高卢总督的任期。

这一招可谓阴险。本是庞培的亲信犯法杀人，最终，他不但未受惩罚，还成为最大的受益者。而元老院本就忧惧凯撒麾下的平民派力量，这次见识了平民和奴隶的暴动，更是视其如寇仇。

但庞培行事一向求稳，不轻易行险。他以往的亲信，如马塞勒斯，也不太可能想出这样的计谋。看来，布鲁图斯虽然不在庞培身边，却开始对他产生影响。这次成功，更会赢得庞培的器重。

但这真是成功？当一个以稳重见长的人，开始转而行险，本身就很危险。因为他失去了最大的优势。

这时，登上权力巅峰的庞培，举行了婚礼。当然，新娘不是我，而是一个有名政客的女儿。那个政客，也是凯撒最大的敌人之一。

婚礼盛大，街头巷尾都在谈论。虽然某些人向我投来了同情怜悯或幸灾乐祸的目光，但对我毫无影响。我早就料到了这一天。庞培的这次婚姻，不掺杂任何感情因素，它是政治的产物，向天下昭告了庞培与凯撒的彻底决裂。

但他们都还没有充分的准备，暂时不会轻举妄动。谁也不知道，这脆弱如薄冰的和平，还能维持多久。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

同年，庞培斥资修建的大剧场，作为罗马第一座永久性剧场，投入使用。一时之间，那里人满为患。

我与盖乌斯第一次前去，已经算晚了。我们都对观看罗马式戏剧兴趣缺乏，而且盖乌斯不喜欢人多嘈杂。但适当的社交总是免不了的。

剧场外有好几座大型喷泉，由附近的高架渠供水。水柱在阳光下闪闪发光。但这不仅是为了美观。炎炎夏日，喷泉也是降温妙法。【注8】剧场内，有可容纳数万人的庞大观众席。座位逐排升起，纵过道与横过道层次分明，人流不会拥挤。越往下的位置，离舞台越近，等级越高，还专门设有一些包厢。最上两层都是密如蜂房的露天座位，提供给平民。

我原本以为，平民坐在那样的位置，不会舒服。但看上去，他们兴高采烈的样子，比前排那些摆出华贵派头的观众更开心。他们说着粗鲁的俏皮话，高声地哄笑、戏谑，或者拿出从家里带来的食物，一同分食。我忽然有点羡慕。

剧场最高处，有一座献给维纳斯的小型神庙。这位美丽女神的雕像，被花环和献祭的油膏簇拥。条幅上，用烫金字体记载着神名及恩典。

看着雕刻精美的神像，我有些感慨。据我所知，这座神像在最初设计时，本是定为“母亲维纳斯”。那时茱莉娅还活着，这是她的决定，因为“母亲维纳斯”是凯撒的个人守护神。而现在，这座神像是“胜利维纳斯”。显然，庞培不愿再与凯撒扯上任何关系。【注9】

世人善忘。社交场上，无人再说起茱莉娅。庞培的妻子已经换人。而两年多以前，茱莉娅还在世时，多少人以能邀请到她为荣。在微温的祭坛上，我轻轻放下一个桃金娘花环，献给维纳斯，也献给茱莉娅。

正准备离开神庙，从门外进来两个人。走在前面的年轻女子，令人眼前一亮。她虽披裹着头纱，遮住了半张脸，也足以引人注目：发髻微松，压在雪白的后颈上。柔软的碧色衣料，如绿水流过肌肤。一手持着羽扇，一手提起裙摆，以免沾上尘土。这小动作竟也不显得矫揉造作，反而衬得步态更悠闲从容，足踝在飘动的裙摆下时隐时现。

如此美人，连我也不禁为之驻足。但跟在她后面的男人，让我一怔。视线相触的瞬间，他似乎也有些恍惚。我定下神来，寒暄道：“你好，马塞勒斯。”他点点头：“你们好，渥大维，渥大维娅。”

他身边的女伴取下头纱，打量着我，又转向他，微笑：“原来，这位就是你的前妻？”

我呈出礼貌的微笑：“你是……”

她落落大方地自我介绍：“在罗马，人们叫我索菲娅【注10】。”

原来是她，令马塞勒斯倾心的高级妓/女。传说她是希腊某个名门显贵的私生女，与人私奔来到罗马，后来做起了皮肉生意。

与妓/女交谈，本是不合身份的事。我点了点头，正要转身离去，她却亲昵地挽住马塞勒斯的手臂，撒娇似的问他：“你们为何离婚？”

当着我的面这样问，也太无礼。不待他回答，我先道：“我们不适合在一起。”

“婚姻不幸，的确令人痛苦。”她嫣然笑着，瞥了一眼我刚才放在祭坛上的桃金娘花环，“爱情这种事，如果不去争取，只求维纳斯，是求不来的。”

我自然听得懂她的弦外之音，淡淡回击：“这里供奉的是‘胜利维纳斯’，不是‘埃里克斯的维纳斯’【注11】。”

她反应很快：“罗马最早的维纳斯神庙，供奉的也不是‘埃里克斯的维纳斯’，但还是用某些人交纳的罚金修建起来【注12】。除了三位处女神【注13】，哪个女神没有婚外私情、可以立贞节牌坊【注14】呢？”

她比我想的要聪明，但为何之前说出那样的蠢话？

“我们走吧，戏要开始了。”盖乌斯道。我也不欲再与她纠缠，转身离去。

身后传来她的声音：“爱情，最是珍贵。只有得不到爱的人，才会鄙夷它。最好的女人，能让希波吕托斯【注15】屈服于维纳斯。是吧，亲爱的？”

我当然知道，她的“亲爱的”是谁。我加快脚步，一路沉默。

经过吐口【注16】，穿过过道，向最下层的贵族包厢走去。剧场上空，为了减弱阳光的照射，覆盖了一张巨幅天幔【注17】，色彩绚丽。阳光透过天幔落下，也染了各种色彩。我和盖乌斯，从一泊泊色彩各异的光芒中走过。剧场内分布着许多镀金的狮子头喷口，不时洒出一阵水雾，使空气凉爽。

“她是故意如此。”盖乌斯忽然道。

“我知道。”

“你不应为此不悦。”

“我没有不悦。”但声音还是控制不住地提高了。这是心虚的表现，连我自己都知道。

“谁惹你不悦了？亲爱的渥大维娅。”一个女音传来。

我寻声看去时，已换上了微笑的面具，赧然道：“没什么，只是随便聊聊。”

来人妆容明艳，体态丰腴。细纱头巾罩在烫过的精致卷发上，在洁白肌肤上投下浅淡的阴影。发丝在耳际卷起弧度，露出耳坠。她虽已不再年轻，却像饱满的葡萄，更加成熟。

她是卡尔普尼娅，凯撒的妻子。他们的婚姻已持续八年，但因凯撒长年身在高卢，而她一直留在罗马，在一起的日子屈指可数。在各种宴会和社交上，我一直希望拉近与她的距离。她表面上似乎很容易接近，对谁都可以很亲昵，实际上让我有点摸不透。

她的目光转向盖乌斯，笑道：“好久没见到小渥大维了，长得真快。瞧这模样，真是漂亮，提洛岛【注18】的阿波罗也不过如此。请问你多大了，小阿波罗？”她微微一动，耳坠就垂荡在耳边。金箔的小叶片，叮当作响。

盖乌斯却低头不答。我忙道：“这孩子就是不爱说话。他已经过了两个五年祭又一年【注19】。”

“男孩子要多出来活动才好。”她笑着摇了摇金柄白羽扇，转身离去。

之后，我和盖乌斯进入预订的包厢。内嵌式石膏靠椅十分宽大，衬有柔软的织锦。女奴端着银质托盘，奉上饮料。另有女奴在一旁摇着孔雀羽扇。

我心不在焉地啜了一口冰镇果汁，转向盖乌斯：“我知道你不喜欢与陌生人交谈，但卡尔普尼娅是凯撒的妻子。如果得到她的友谊，会对我们很有助益。”

他垂着眼帘：“母亲也这样说。”

“因为这是对的。”我柔声道，“看得出，她很喜欢你。以后再相遇时，你多恭维几句，让她开心，会事半功倍。”

他不语，静静看着手中的杯子，仿佛杯耳周围雕刻的莨苕叶有什么玄机。

“好不好？”我恳求，放软了语气。

他点点头。

其实，我也不愿如此勉强他。有传闻说，卡尔普尼娅喜欢美少年，十分宠爱家里的几个小男奴。我也曾投其所好，送给她一名来自亚历山大港的年轻男奴【注20】。一想到她可能对盖乌斯也存了非分之想，我就不免反感。但以盖乌斯的身份，她应该不敢有什么实际行为。

音乐响起。舞台上，布满华丽刺绣的巨幅紫红帷幔，终于在万众期待中落下了【注21】，露出舞台后墙【注22】的豪华建筑柱式与壁龛。戏开演了。

演的是一个新写的喜剧剧本，内容却无甚新意，不过是普劳图斯式样的变形【注23】。剧情只用看一个开头，就能猜到结尾：两个贵族青年男女，彼此相爱，却不能在一起，于是私奔了。在聪明奴隶的帮助下，经过一番波折，他们的家族不得不重新接纳了他们。于是，皆大欢喜。

老套的剧情，很快就让我心不在焉，直到几句台词飘入耳中——

“你愿意嫁给一个爱你的人，还是你爱的人？”

“不能两全其美？”

“不能让神灵也嫉妒你的幸福。”

“那我愿意嫁给我爱的人。希腊人说，爱者比被爱者更接近神【注24】。”

……

四百年前，苏格拉底就曾与人讨论：爱与被爱，哪一种更幸福。四百年过去了，世界依然如此：爱情总是不平等的。任何爱情关系中，总有一方爱得更多，扮演爱者。我也曾是那个爱者。我以为，我能像苏格拉底一样，让被爱者也变成爱者【注25】。但我错了。无望的爱情是一条吞噬幸福的蝰蛇。

抬起头，只见舞台上的男女主人公，含情脉脉，相对而立。眼前不由自主地浮现出，马塞勒斯和索菲娅在一起的景象。

不，不能再想下去。时间变得格外难捱。终于等到谢幕，我不想再看接下来的斗兽表演【注26】，先行离开。