一夜无梦。翌日清晨醒来时，窗外已是天光大亮。板车经过狭窄的小巷，木轮辚辚地在石子路上碾过。对面的楼房里有人走动，咚咚的脚步声落在楼梯上。从未有过的体验。

卡尔普尼娅已经起来了，正在往睫毛上擦牛至【注1】。我正想说早安，她做了个噤声的手势，压低声音：“你弟弟还在睡觉。”

果然，对面的榻上，盖乌斯还在沉睡。但他的作息一向规律，早起早睡。往常这个时候，他应该已经起来了。或许是昨天太累？

克丽泰起得比我们更早。她已经出去一趟，打了桶水回来，供我们洗漱。早餐是海枣和涂着蜂蜜的面包，只能从简。准备早餐时，我发觉盖乌斯醒了。

“来用水吧。”我说。他却拥着毯子，不动，也不说话。但他不是赖床的人。

“怎么了？”我察觉了异常。他低下头，缩成一团。

昨夜有点冷，难道他着了凉？我走过去，伸手探了一下他的额头。触及他的肌肤时，他瑟缩了一下。这让我有点意外。但他体温正常，除了脸上有点不正常的潮红。

“身体不舒服吗？”我担心。

“不，我很好。”他轻声嗫嚅，“我想换衣服。你们可不可以暂时出去一下？”

我一愣，随即失笑：“小时候，你可是连洗澡都要跟着我。”

他别过头，避开我的视线。但因为皮肤白皙，脸上的红晕特别明显。

卡尔普尼娅噗嗤笑了，拉过我道：“亲爱的，你还没弄明白，这种状况，只有两种可能：要么他尿床了，要么他成为男人了。他这么大了，应该不会尿床吧？”

我犹自发怔，她又笑了：“我先出去透透气，就在门外走廊上……对了，你可以问问他昨晚梦到什么了。我很好奇。”

说完，她拉着克丽泰，走出门外，掩上了门。室内只留下我与盖乌斯。他避开我的视线，不肯看我。他一向镇定自若，很少有这样孩子气的时候。我忽然觉得好笑。

“这是正常现象。”我尽量用平和的语气安抚他，“你长大了。”

“嗯。”他声音很轻，像只小猫似的，“我已经十四岁了。”

“你不用瞒着我。你是不是……”我斟酌着言辞，尽可能避免尴尬。

他打断我，用背书般的语气道：“亚里士多德说，一切有血的动物都能排精【注2】。当成熟的年龄壮大了身体，种子就在体内激动起来【注3】。”

“后一句好像不是亚里士多德的话。”我道。

“嗯，是卢克莱修的。”

“如果我没记错，他还提到了梦遗【注4】。”

“嗯。”

“你昨晚有梦到什么吗？”被卡尔普尼娅提醒之后，我难免好奇。

他沉默。我也不便再逼问。不过，他看了那么多书，知道这是怎么回事，怎么还会如此害羞？这很奇怪。

“把内衣【注5】换了吧。”我柔声说着，站起来离开房间。

刚出门，卡尔普尼娅便问我：“是该庆祝成人了吧？”我点点头。

“感谢赫丘利。”她笑道。我疑惑：“为什么要感谢赫丘利？”

“难道要感谢普里阿波斯【注6】？不，他太丑了，谁也不愿和他睡觉。还是赫丘利好，年轻英俊，是有名的英雄，立了十三件大功。第十三件大功，是一夜之间让四十九个姑娘怀孕【注7】。”

我无言。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

那间斗室之中，我们住了十天。只有克丽泰偶尔外出，打水，采购食物，扔垃圾。作为奴隶，她在贫民中更具隐蔽性。我们虽不能出门，但也没有想象中那么难捱。一开始，我们玩诗句接龙、画谜和谜语【注8】，后来索性抛弃了这些过于考验头脑的游戏，转而采用更轻松、通俗的方式。

为了打发时间，除了讲笑话之外，我们还轮流讲故事。

轮到我时，第一次，我讲了牧羊人夫妻抚养罗慕路斯与雷穆斯兄弟的故事，以及罗慕路斯的知恩图报【注9】。第二次，我讲了朱庇特报答养母阿玛耳忒亚的故事【注10】。第三次，是女神忒提斯出于对养母朱诺的感激，拒绝了朱庇特的求爱。第四次，我尚未开口，卡尔普尼娅笑道：“这次，你讲讲赫丘利和许拉斯【注11】的故事吧。”

这弦外之音，令我一僵。她掩口笑道：“别紧张，我开玩笑的。不过，你的意思，我明白。”

我有点懊悔，果然，过犹不及。

她缓缓道：“现在，由我来讲朱诺的故事吧。她是个糊涂的女人，因为自己没有为丈夫生下子女【注12】，就心生嫉妒，追杀他的情人和孩子。这是最愚蠢的做法。她唯一做对的事情，就是与密涅瓦、尼普顿合谋推翻朱庇特的统治【注13】，虽然最终功亏一篑。”

我心中一动。她这么说，不知有心还是无意。来不及细想，只听她续道：“对于朱诺，找一个养子，才是最有利的选择。”说着，她含笑看我。果然，她明白了我的暗示。

她又道：“其实，我也预先安排了一处藏身之所。但既然你们来找我，我想趁机与你们多相处，以确定盖乌斯是否值得我的投资。毕竟，日久见人心【注14】。”

既然开门见山了，我也不妨直说：“您还有其他人选吗？”

“安东尼找过我。”

原来，安东尼也志在成为凯撒的继承人。

“结果如何？”我努力表现得波澜不惊，心中却颇有些紧张。

她笑了：“你知道，我不喜欢老男人，喜欢男孩子。”

我一愣。抬眼看去，只见盖乌斯坐在一旁，神色平静，恍若不闻。

卡尔普尼娅凑近我，在我耳畔轻声道：“你别紧张。悄悄告诉你，其实我不喜欢男人。”

我愕然。

她笑了，离开我耳畔，对我眨眨眼，长睫毛上的金粉闪动：“这是我的秘密，可不能告诉别人哟。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

一月伊代日的后五天【注15】，庞培和大部分元老封闭国库，撤离罗马。连执政官也匆匆离开，甚至没有按照习俗在离开前举行祭祀。

听到这个消息，是在凌晨。一时恍惚，又从未如此清醒。卡尔普尼娅和盖乌斯则很是镇定。

的确，这也是意料之中的事。凯撒孤注一掷，军队已渡过卢孔比河，向罗马迫近。庞培的募兵准备尚未完成，在罗马还没有能与凯撒抗衡的军力。他只能暂时撤离，前往南方。毕竟他在西班牙等地还有重兵，实力雄厚。

从穴居的斗室，重新回到街道上，宛如再世为人。

曙光初透，铅云散去，天空泅出一片浓紫，酡红涌现，像荷马诗中“葡萄紫的大海”【注16】。黑夜做着最后的挣扎，光明在那一刻驱逐了夜之混沌。轻盈的琥珀色物质笼罩着一切。

这座永恒之城【注17】，被黎明点亮的街景，那么陌生。曾经繁华热闹的街区，如今空空荡荡，不见行人车马，商铺紧闭。被马蹄踏烂的植物汁液在沙子上宛如斑斑血迹。残灰飞扬。晨光愁惨。整座城市浸沉在死寂之中。

无人管理的罗马，没有了权力，也就没有了秩序。凯撒的军团不久之后就会抵达罗马。能够想象，人们都藏在家中，尽量减少自己的存在感，避免惹上麻烦。

连神殿也关闭了。祭坛上，没有献祭，没有歌声，没有轻烟升上天空。那些宏伟坚实的圆柱和壁画上，神o在晨光中渐渐苏醒。他们带着含义不明的微笑，俯视一切。

不再是荷马史诗中诸神的时代，神的权力早已被人间的权力取代。在这个时代，有一个无限光荣的名字：元老院与罗马人民【注18】。人间权力的代表，是元老院。

不远处就是元老院会堂【注19】，罗马的心脏。往常，此时正是会议开始的时间【注20】，此时却是一片死寂。大部分元老，包括西塞罗，都跟随庞培离开了罗马。他们在凯撒兵临城下之前，仓皇逃离，把罗马城拱手相让。会堂门前的空地上，晨光照耀着共和国历史上英雄们的雕像。高大的大理石雕像，闪闪发光，宛如护城神像【注21】。而此时，它们成了昔日荣耀的墓碑。

一阵琴声传来。循声望去，只见廊柱的阴影下，一个老乞丐坐在石阶上，背对朝阳，弹着里拉琴。一群白鸽不知从何处飞来，掠过淡紫的天空，双翅漾着霞光，消失在远方。

朝阳从连绵的建筑物之后缓缓升起。整座城市如同得到神启，被光芒照耀。除了几处淡淡的阴影，完全笼罩在一片辉煌的金光之中。但这是战争的开场。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我们刚回家，菲利普斯就告诉我：“你们刚走没多久，马塞勒斯就赶过来了。他不知道你去了哪儿，很担心你，询问你的去向。但我和你的母亲也不清楚你们到底去了哪儿。”

没想到，马塞勒斯会这么担心我。我感到愧疚，但与此同时，这个念头点燃了心底小小的喜悦，像一只扑扇着翅膀的乳鸽。

菲利普斯道：“他让我等你一回来，就通知他。我已经派人过去传话了。”

不一会儿后，马塞勒斯出现在前庭，风尘仆仆。目光越过其他人，落在我身上。迎上他的目光时，我在他的眼中看到了关切。一种笃定的幸福感充满了我。

他走近我。咫尺相对，有那么一瞬间，我们失去了呼吸。就像诗里的句子：仿佛有很多话想说，又羞于启齿。【注22】他展臂拥我入怀。抱得那样紧，我几乎喘不过气来。然后，他放开我，让我可以细细端详他。

他看上去很憔悴，似乎长时间缺乏休息和睡眠。

“对不起。”我道。我应该提前让他了解更多，他有权知道。

“不要道歉。”他拨开我的额发，轻吻我的眉心，低声道，“对不起，我必须离开了。”

毫无心理准备，我一怔：“离开？”

“我留下来，是因为担心你。已经确定你平安无事，我必须走了。”

“去追随庞培？”

“对不起。”

不，我不要他的道歉。我只要他。庞培很可能会败给凯撒。如果马塞勒斯跟随庞培而去，会很危险。

我伸臂环住他的颈项，额头抵着他心跳的地方，语声轻柔，泫然欲泣：“为了我，留下来，好不好？”他明显地犹豫了。

我用了祈求的语气：“我爱你，无论过去、现在还是将来。【注23】”

他轻轻按住我的唇，移开目光：“对不起。”

一种难以言喻的悲哀，啮咬着我的心，蒙住了我的眼睛。像有什么东西被人夺走了。

“对不起，我必须离开。”他轻抚我的发丝，嗓音有些喑哑。但我听出了他声音中的犹豫。

我握住他的手，柔声道：“我知道你忠于庞培。但行兵打仗非你所长，即使你去投奔他，也帮不了他什么。而我需要你，为了我们当年的誓言：你在哪里，我就在哪里。如果你一定要走，我尊重你的意愿。我会跟随你，无论天涯海角。请不要试图阻止我，就像阻止海浪拍打海岸。”

他这样的人，不可能让我跟着他颠沛流离。

一阵沉默之后，果然，他低声道：“我留下来。”

我暗暗松了口气。

他又沉默了。我把头靠在他的肩上：“不用担心。凯撒是我的舅公。我会保护你，让他不会为难你。当然，你也不必赞成他，只要保持中立就好。”

我要让他知道，我的身份地位、我能做到的事，都是索菲娅不能比的。我要让他知道，现在，他只能依靠我。

他淡然道：“我并不担心自己。”

那你在担心什么呢？这个问题，终究没有问出口。伏在他怀中，我闭上眼，感受着甜蜜而冰凉的黑暗，与幻觉般的宁静。像溺水之人忽然获得空气，用力呼吸，以确定自身存在。天地如此寂静，不可惊动。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

马塞勒斯离开之后，母亲不悦道：“对我们来说，马塞勒斯已经没有用处。”

“会有的。”我想了想，试图寻找借口，“一个重要的庞培派成员，没有跟随庞培离开，而是留在罗马，迎接凯撒到来。即使他没有真的投靠凯撒，对外界也是重要的信号。凯撒会欢迎他的。”

但我知道，马塞勒斯能起的作用，其实已经微乎其微，不值得让我再与他在一起。

母亲似乎懒得揭穿我，只是冷笑：“你这个傻子。你现在想清楚，还来得及。”

我不假思索道：“我意已决，不会更改。”

静了静，她道：“好吧，我不阻拦你自讨苦吃。他为你放弃了他最重要的东西，你欠他太多。而你心底认为自己救了他。你们的婚姻站在悬崖边上。”

这不祥预言般的话语，如一滴冰凉的水落在心上，令我警醒。诚然，是我欠他。