roll x　成年 pube

年轻人了解这些事情，是有益的。

——泰伦提乌斯【注1】

八月，仅用了不到五天的时间，凯撒在泽拉战役中，彻底击溃本都国王法尔纳克二世。他就此事给元老院的报告，只有三个单词：我至，我见，我胜。【注2】没有比这更简洁有力的捷报了。

秋天，凯撒终于返回罗马。他刚到罗马，有人为了讨好他，把一批庞培党羽的秘密信件献给了他。这一情形并不陌生。当年，曾权倾一时的苏拉手中握有反对派党羽的名单。他开始了血腥的“公敌宣告”，将反对派连根拔除。数以千计的元老和骑士被屠杀，资产没收，其子孙不得担任公职。

所以，当凯撒手中握着这批秘密信件时，罗马城不少人如坐针毡。凯撒完全可以效仿苏拉，斩草除根。但他当着众人的面，看也不看那些文件，便把它们付之一炬，并当场宣布了对庞培派的赦免。

的确是完全的赦免：没有直接的刑罚，对其财产分毫不犯，原来的公职全都可以继续担任，只要能宣誓忠于凯撒。对于不愿意宣誓的人，也不限制言论和人身自由，甚至允许他们离开罗马，参加正在庞培之子号召下集结的反对派军队。

对于庞培本人，凯撒也表示了优容。庞培剧场中，本有一座大理石的庞培雕像。庞培战败的消息传来之后，一些凯撒派摧毁了雕像。凯撒知道此事后，自己出资，让人在原来的位置，造了一座与之前一样的雕像。

其实凯撒的这种性格，之前就早有显现。当他最信任的军官在危急时刻投靠敌军，凯撒一言未发，给背叛者送去了他留下的马匹、奴隶和行李。没有比这更宽容的宽容了，只怕连宽恕女神【注3】本人也会诧异。

晚餐后的灯光下，母亲淡淡道：“如此宽容，毫无意义，只能让蒙受宽容的人的心理失衡。他们曾与凯撒平起平坐，而现在，他们觉得凯撒在高高在上地施恩。没人喜欢面对自己的债主。”

在某些方面，那些人或许真心爱戴凯撒，乐于做他的朋友和同僚。而一旦牵涉到权力和利益，凯撒显示出过人的高明、反衬出他们的愚蠢，他们就会渴望毁灭他。

灯光把母亲的眼睛染出淡淡的金色。一只飞虫受到灯光诱惑，不断撞击着灯罩。她伸出纤细的手指，握住了它。可怜的飞虫，惊惶地扑闪着透明的翅膀，逃脱不得。

“这个时候，我可以轻而易举地杀死它，用各种方法。即使不如此，也该让它先尝尝苦头，让它明白，它与我，是不一样的。”她终于松开了手指，任虚弱的小虫徐徐飞离，“这时候，它才会知道，自由是我对它的恩赐，它心存感激，以及恐惧。若无恐惧的成分，‘尊敬’这种纯金，就太软了。”

“你明白吗？”她问的当然不是我。

盖乌斯点点头。

那时，我并不知道，在四年之后，他也会遇到与凯撒相同的情况。但他选择了效仿苏拉，进行公敌通告，以最血腥的方式铲除异己。而那个他，已于我全然陌生了。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

凯撒回到罗马，盖乌斯被推迟了的成人仪式就要尽快举行。我早已做好了准备，包括亲自按经纱织了一件丘尼卡。按照传统，这会带来吉利。虽然这种古老的传统如今已不再流行，但母亲告诉我，当年凯撒成人时，外祖母作为他的姐姐，亲自为他织过这样一件丘尼卡。希望这能唤起凯撒对外祖母的记忆。

十月十八日，成人仪式的当天，天还蒙蒙亮时，我便起床了。先去洗衣房，查看即将被盖乌斯披上的纯托加【注4】。克丽泰一向让我省心。她指挥两个漂洗女工【注5】，做好了准备：虽是崭新的托加，还是以碱水和漂白土【注6】干洗了一次。用刷子细细梳理之后，放在金属丝笼上，从笼中用硫磺壶喷出的热蒸汽熏蒸，漂白织物。最后用大型的熨烫机，把织物熨帖平整。

此时，女奴们正忙着用木块模型，做好托加袍每一部分的垂褶形状。并把细小的铅条缝入托加的边缘，增加重量，让面料下垂时的垂褶效果更好。【注7】

验收结果令我满意。然后，我来到盖乌斯的卧室。他已洗了澡，穿着洁白的亚麻长衣，坐在半圆椅上。一个女奴正为他梳头。

“我来吧。”我接过梳子，细细梳理他金色的发丝。他身上有淡淡的甘菊清香，但不是沐浴油膏的味道。

“好了。”我放下梳子，整理一下他额前的卷发，轻吻他的额头，后退一步，细细端详他。

他的确比以前长大了好多，轮廓已经长开，那种女孩似的美丽全然消失了。再也不可能把他打扮成玩偶娃娃。心中不由有些怅然若失，但还是微笑道：“昨晚睡得好吗，可有做梦？”成人时的梦，被认为是一种预兆。

他点头。

“什么梦？”

“一座完全由大理石建成的城市【注8】。”他总是言简意赅。

我只能自己发挥想象：“一定很壮观。大理石在阳光下闪闪发光，像奥林匹斯山上的诸神宫殿降临人间。”

他摇头：“昨晚睡前，我翻看了提迈乌斯的《历史》。书中，把叙拉古称为‘用黄金和大理石建造的最大、最美丽的希腊城市’【注9】。”他总是用理性解释一切，包括释梦。

这时，克丽泰来找我。我对盖乌斯道：“你先休息一下，我再去检查要准备的事宜。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

有克丽泰的协助，一切都很顺利。

三榻餐厅内，垂挂着长串的常春藤，宛如流苏，和佩斯图姆【注10】玫瑰一起在墙上形成花环。象牙餐榻上，铺了丝质的软褥。餐桌上，铺了三层供撤换的白亚麻餐布。负责上菜的奴隶【注11】把食物逐一呈上。只是早餐，菜品并不很多，主要是面包、小麦煎饼、水果、蜂蜜和葡萄酒。

由于之前凯撒曾遇到刺杀，这次凯撒又是受邀的主要嘉宾，饮食需要格外谨慎。厨房设了专人看守，食材都要经过检查。酒水备妥、菜肴烹调完毕后，有奴隶试吃【注12】。待确认无毒，才会盛放在银质餐具内，掩好盖子，覆上白布，并盖上密封的戳记。食物端上桌后，侍奉用餐的奴隶，当着主人的面揭开封印。

作为男女主人，菲利普斯与母亲已换上正装。母亲打扮得格外仔细，在镜前长久地徘徊自顾。很少看见这样不自信的她，最后一刻还在犹豫是否换种发型。实际上，她已足够美丽。长发优雅地盘在头上，戴着悠悠荡荡的金叶耳环。若再着意修饰，显得有点多余。但她还是补了点胭脂，让眸中光彩更加明亮。但这或许归功于她对重要来宾的期待。

客人们纷纷到来。连许久不见的姐姐和姐夫，也从庞贝城赶来了。母亲依然对她视若不见，只有菲利普斯上前与他们寒暄。姐夫依然对姐姐很殷勤，关怀无微不至，帮她递饮料、打阳伞，甚至系鞋带。很多人都在暗暗嘲笑他沦为妻子的奴隶。而她对他的态度并不亲近，语调里全无女性的柔情。

母亲所期待之人，也和他的妻子一道出现。卡尔普尼娅亲昵地挽着丈夫的手臂，语笑嫣然。看起来，他们就像鲍西丝和费莱蒙【注13】一样伉俪情深。仿佛她并不知道，埃及女王生下了凯撒里昂。

母亲向凯撒走去，主动问候他。他只是礼貌地回应，态度明显有些疏离。这并不多见。即使面对平民和自由民，甚至敌人，他也一向和蔼可亲。

母亲似乎有些失望，但随即用更加骄傲的笑意掩饰了这种情绪。那一刻，她有我从未见过的脆弱。像一块完美而冷硬的宝石，我忽然窥见了其中暗藏的一道裂痕。我忽然有些同情她。

作为嘉宾，凯撒被女奴引到上座，卡尔普尼娅在他的左边。我把盖乌斯安排在他的右边，那个主人的位置。由于盖乌斯是这次成人仪式的主角，如此也顺理成章。凯撒斜依在餐榻上，吃面包，用银杯喝蜜酒，并不时与盖乌斯交谈两句。

母亲端庄沉静得像喷泉池中的雕像，面前的盘子几乎没怎么动。她的注意力一直在凯撒身上。她身边的菲利普斯不会毫无察觉，但他表现得很自然，视若无睹。他对她，就像纵容一个任性而傲慢的孩子，以一种漫不经心的忽视态度。实在不明白，他为何会与母亲结婚。

早餐结束后，举行便是仪式的时辰。客人们集中到凹壁里的神龛前。盖乌斯先以男童的身份【注14】，从储藏室中取出香料匣和葡萄酒坛，供奉在神龛前。奴隶执着香桃枝，蘸着从神庙里取来的泉水，以水洒地，进行净化，再洒上朱砂和苏合香脂。灶炉内，萨宾桧【注15】的树枝燃烧着，噼啪作响。向火中投入芳香植物油膏【注16】、乳香和藏红花。焚烧后的轻烟袅袅升起，宛如女神披纱上的褶痕，笼住众人，以烟清洁身体【注17】。

奴隶捧上一件叠好的紫边托加，和男童的护身符。盖乌斯接过，走近神像，把它们献给家神，作为对童年的告别。之后，他换上我为他织成的特殊的丘尼卡。在女奴的协助下，我为他披上成人的白托加，整理好每一部分的垂褶。最后，母亲为他戴上桃金娘花冠。

我注视着他。他是真的长大了。时间过得太快。仿佛在不久之前，他还是我亲爱的小星星，是我阿卡奈的小猪。我能轻而易举地拥抱他，就像抱着一堆带露的花瓣，轻若无物的柔软。而如今，他比我还高了。这身庄重的托加袍，也不再有适宜拥抱的温度。

“你的弟弟长大了。”一个声音在我身边响起。我当然认得它。

“是的。不过在我心中，他永远是我的小弟弟。”我柔声道。

“你们姐弟感情很好。”凯撒淡淡微笑着。

我粲然一笑：“盖乌斯是我唯一的弟弟，同父同母，从小一处长大，情分自然是好的。”不知这话能否让他想起外祖母。

他语气温和：“那你应当为他感到骄傲。他现在不仅是你的弟弟，也是一家之主，是罗马的成年公民。”

这时，正好盖乌斯走了过来。凯撒又对盖乌斯道：“你的父亲也会为你而骄傲。”

立刻有宾客附和，对我的父亲大加称赞，证明有其父必有其子，并且青出于蓝。举例包括：阿特柔斯与阿伽门农，埃勾斯与忒修斯，珀琉斯与阿喀琉斯【注18】。

真像一出闹剧。这些人不知，凯撒才是盖乌斯的生父。而我的父亲，已被人遗忘，此时却忽然被这些趋炎附势的人津津乐道。我竭力控制自己的表情，才不会露出冷笑。

我看向姐姐。她是唯一与我分享了这个秘密的人。她正微微皱眉，显然也不喜欢见到旁人在凯撒面前称赞父亲。我不会忘记，谁是我的杀父仇人。姐姐毕竟不是父亲亲生，她没有复仇的责任。

“成为罗马的成年公民，就可以参军了。”凯撒的声音让我收回了思绪。

他的言外之意，似乎是建议盖乌斯从军。按照罗马过去的传统，理想的年轻公民，应该先成为勇敢的军人，在战场上取得荣誉，之后再做行政官员。但目前，庞培派的残余势力还不可小觑，正在庞培之子的号召下不断集结、壮大。他们与凯撒之间，必然还有一场大战，胜负尚难断定。

这种情况下，盖乌斯去战场，风险太大。于是，我走上前，对凯撒道：“您在高卢建功立业，征服了不列颠岛、叛逆的努米底亚人、利比亚的尤巴王和声势浩大的米特拉达梯王，扩大了罗马的疆土，赢得了巨大的荣耀，是许多年轻人心目中的英雄。盖乌斯从小就钦慕您，希望能追随您上战场。但他体弱喜静，从未出过远门。母亲只有他一个儿子，我也只有他一个弟弟，难免担心。”

凯撒不会听不出我的推辞之意。面对他，我总是免不了会紧张，害怕他深邃的目光看穿我的心思。我面带微笑，心中却忐忑不安。

“如果年轻的尼奥普托列墨斯，听从了他母亲的劝阻，没有前往战场，那他就不能完成其父的光荣业绩，结束长达十年的战争【注19】。”凯撒这句话，让我的心提到了嗓子眼。但下一刻，他又安详道：“不过，你们的担心也有道理。你的弟弟还太年轻。以他的禀性，目前应该更适合参加司祭团【注20】。”

我松了口气。司祭团，这种宗教性的工作，稳定且安全。凯撒是大祭司。若加入司祭团，就处于凯撒的直接领导之下。

昔日，凯撒刚刚成年时，就成了朱庇特祭司【注21】。而现在，盖乌斯刚披上成人的托加，凯撒就建议他加入司祭团，似乎是希望他重复自己当年的道路。我不免暗自揣测，这是否意味着凯撒对盖乌斯寄予了栽培之心？

美中不足的是，盖乌斯出身骑士阶级，不可能像贵族出身的凯撒一样，成为朱庇特祭司。非贵族出身，到底还是限制了盖乌斯的前程……

这时，只听卡尔普尼娅玩笑道：“可惜十五位诸神祭司【注22】中，没有阿波罗的祭司。不然，小渥大维倒很适合这个。”

我随着大家一起露出笑意。如此结果，我已满足。