roll xiii　discessus 离别　45b.c.

你离开的时间到了。

——贺拉斯【注1】

翌年年初，索菲娅的孩子出世，母女平安。一个月后，索菲娅离开罗马，孩子成为我和马塞勒斯的女儿，并获得马塞勒斯家的女性家族名：玛塞拉。

见到玛塞拉之前，我仍心存芥蒂。毕竟，她是我丈夫的私生子。但后来，我渐渐喜欢上了这个小东西。

她那么小，身上总有淡淡乳香。柔嫩的肌肤，像用某种珍奇的质料做成，吹口气就会化掉。她又是如此活泼，任何事物都能令她感兴趣。丁点儿大的小手，握成拳头又张开。

但我对她的喜爱，仅限于偶尔抱抱她、逗她玩。我不会亲自照料她，为她安排了两名希腊乳母【注2】，并让克丽泰负责她的全部事宜。

克丽泰用精盐给她擦身，每天让她温水沐浴 【注3】；专门为她制作了栗木澡盆，还用厚软的布料铺着盆底、套着盆沿，以免划破皮肤；把晒干后的没药叶子挂在墙角，让房间充满香甜气息……她对孩子的呵护无微不至，充满了温柔的母爱。大概是玛塞拉让她想起了她的女儿。

我看着玛塞拉的浅茶色眼眸，对马塞勒斯道：“漂亮的眼睛，像你。”

“你想抱抱她吗？”他问。

我犹豫了一下：“好。”

他把玛塞拉抱给我。我有点手足无措，不知如何是好。他耐心地指导我：“右手托住颈和头，左手托住身子。对，就这样，让她的脸朝着你，头枕在你的臂弯上。你可以拍拍她的背……”

我努力照做，有点笨拙。最终，小家伙的脑袋靠在我的肩上。他像安抚小猫一样轻抚她的后背。

忽然，她打了个咯，开始朝我身上吐奶。白色的乳汁沾在我的皮肤上，黏稠恶心。

我连忙把她塞到马塞勒斯怀中，召来克丽泰为我准备要换的衣物。孩子这东西，还是远观为妙。

走向浴室之前，我皱眉道：“看来，我不适合抱小孩。克丽泰会好好照顾她的。”

那段时间，家中的波斯猫也产仔了。

自从女王来到罗马，关于她的一切都成了流行。罗马有更多的人开始养猫，因为埃及人把猫奉为神灵。马塞勒斯家中的波斯猫，也是那时别人送的，毛皮美丽，作为宠物喂养。一天，我和马塞勒斯在花园里看书，忽然从屋檐上跳下一只大公猫，径直扑向波斯猫，把它逼到墙角，粗暴地将它压在身下。

我一愣，以为公猫要咬死它，正想唤奴隶过来把公猫赶走，马塞勒斯握住我的手，告诉我不必担心，这不是伤害。我这才回过神来，明白了是怎么回事。望着在公猫身下咪咪呜呜的母猫，有点脸红。它好像不那么痛苦了，开始享受，舒服得直哼哼。

之后，波斯猫怀孕了，不久生下四只乳猫。马塞勒斯很喜欢它们。甚至因为担心大白熊犬可能伤害小猫，把甘迪多暂时寄养到了别处。

他带我去看小猫。四个毛茸茸的小家伙依偎在母亲身边，只有老鼠那么大，还未睁眼，叫声微弱。波斯猫轻舔孩子们的皮毛，又让它们去含它的奶/头。其中一只特别可爱，睡成一个毛团儿，只露出粉嫩的鼻尖。

趁母猫暂时离开，我正想伸手抚摸它，却被马塞勒斯阻止了：“别碰。母猫会嗅出生人的气味。如果有人碰了小猫，留下气味，母猫会把它叼走。小猫就活不成了。”

我一愣：“母猫会这样对待自己的孩子？”

“嗯。”

不是所有的母亲都爱自己的孩子。比如我的母亲。联想起她说过关于猫的那一番话，我对小猫丧失了兴趣。

当它们长大了一些，便开始悄悄靠近地上的麻雀，或是试图捕捉蝴蝶。我更无法喜欢它们了。

“你不喜欢小猫吗？”马塞勒斯问。

我敷衍道：“还好。”

“你想要孩子么？”

我一怔，随即领会到他的意思是什么，不假思索地摇头。怀孕生子，这样耗费精力的事情，还不在我对未来的计划之中。

他没有再说什么。那时，我并不知道，他多么希望我们有个孩子。

我依偎着他。微风将一缕发丝吹到我的眼睑上，他轻柔地帮我拨开，顺到耳后。婴儿床上，玛塞拉似乎被什么弄痒了，缩起脖子，咯咯地笑。庭院里，波斯猫与它的孩子们相互追逐。

那一刻，没有别的思虑。时光平稳，像帆船在微风的海面缓缓航行，似乎很安心。我还可以幻想，我们是幸福的一家人，并将如此幸福下去。

————————————————————————

去年年底，凯撒率军前往西班牙，讨伐庞培长子格涅尤斯领导的十三个军团。格涅尤斯打着其父的旗号，在当地颇有人望，且有经验丰富的老将辅佐。而凯撒在西班牙的兵力不多，又缺了安东尼这个得力干将，形势可谓凶险。

阿格里帕作为骑兵军官，跟随凯撒左右，逐渐得到器重。每三五天，他便会从西班牙发来一次信件。但信中只是简单地陈述自己最近的状况，并向盖乌斯和我问好。

一开始，我不知其中玄机，直到发现盖乌斯的读信方法：他用直尺和角尺，测量莎草纸边缘那些参差不齐的小缺口，得到特定的数字。再加上文字中隐藏的信息，即可得知战场前线的状况。只有通信双方才能解读。即使被拦截下来，也无大碍。不用问，我也知道这是谁的创造，比凯撒发明的密码更加保险有效【注4】。

一日，菲利普斯家的书房里，桌上堆满了卷轴与书写工具。盖乌斯在写回信，我在一旁看书。寂静中，只有纸张摩擦的细碎声响，直到他忽然告诉我，他准备出发前往西班牙的蒙达，加入凯撒军团。

说出这话时，他甚至没有停下手中的笔。我却不免惊诧。目前正是战况胶着、胜负难料之时。便是罗马城中，也有不少人私下里对凯撒能否得胜归来，持怀疑态度。

他头也不抬地解释道：“‘战斗结束之后的帮助，已经迟了’【注5】。若等到凯撒占明显优势时才去，就是明显的见风使舵，毫无意义。在胜负未卜的决战之前加入战斗，可以激励军中士气。凯撒会欢迎这样的投奔。如果最后胜利了，才是与有荣焉。”

说完，他搁下笔，把细沙撒在刚写好的结尾句子上，吸去多余的墨水，再拂去沙子。

我惴惴不安。这一役太过凶险。何况盖乌斯完全没有军旅经验。

“凯撒从未败过。”他安慰我。

“居鲁士在马萨革泰战争中犯了错【注6】，亚历山大在巴比伦犯了错【注7】，大西庇阿在政治斗争中犯了错【注8】。他们都是天才的征服者，战无不胜，却毁于一个错误。”

“你可以相信我的判断。我会提前两三天到达，隐匿在战场附近观察情况。确定凯撒有足够的胜算，再去投奔。我会谨慎。”

即使他谨慎如埃皮菲隆 【注9】，我也难以放心。

他卷起信纸，封上融化的蜡泥，用印章戒指在蜡泥上按一下。戒面是一枚紫罗蓝色水晶，刻有斯芬克斯的图案【注10】。然后，他吩咐奴隶，把封好的信轴带给信使【注11】。

“什么时候出发？”我问。

“三天后。”

“不能晚点吗？明天我让祭司选一个出行的吉日。”

“我已写信给阿格里帕，让他告诉凯撒，我很快就会抵达前线。”

看来，别无选择了。我定了定神，站起来：“那我去准备。”

从罗马到西班牙，不仅要经过陆路，还有更漫长的海路。行李、干粮、车辆、马匹和随从，都需要打点。但他按住我的手：“明天再准备吧。天色不早了。”

我估算了下，明天一早就开始准备，应该来得及。于是，我点点头。

——————————————————————————

翌日清晨，起床梳洗时，我正在盘算要为盖乌斯准备哪些行李，克丽泰把一轴信纸交给我。

卷轴的封泥上，是熟悉的斯芬克斯图案。拆开来，展开信纸，首先映入视野的，是熟悉的字迹：

dabam roma【注12】

这是昨天的日期。

我匆匆浏览：

“亲爱的姐姐，当你看到这封信时，我已离开罗马，在赶往西班牙的途中。抱歉，关于离开的日期，我之前没有如实告诉你。离别会令你感伤，这是不必要的。所以我自作主张，不辞而别。如果我的预测准确，到九月时，凯撒就能完全平定西班牙。在此之前，我已回到你身边。不要为我担心。我让克丽泰准备了你喜欢的早餐，要趁热吃。vale【注13】。”

盯着最后那四个字母，我怔了片刻，最终只能苦笑。他这样不辞而别，我岂会还有吃早餐的胃口。

窗外，鸽子从鸟巢飞出，融入澄清如镜的天空。罗马，这座永恒之城，正在晨光中醒来。

这是有生以来，我和他的第一次真正分离。没有告别。

——————————————————————————

盖乌斯离开后，有时我会去凯撒家，与卡尔普尼娅作伴。

凯撒出征西班牙，埃及女王也离开了罗马，回到亚历山大里亚，留下众口相传的艳闻逸事。

凯撒虽宠爱女王，但没有打算离婚的迹象。女王离开后，卡尔普尼娅又成了无可置疑的罗马第一夫人。许多曾围着女王献殷勤的人，见风使舵，又想与卡尔普尼娅攀交。但她鲜少参加此类应酬。

“谁能轻易树起偶像，谁就能轻易砸碎它。”她如此道。

凯撒走后，她的生活更悠然自得，甚至研究起了各种面膜秘方【注14】。她把研究成果与我分享，我兴趣不大，直接给了母亲。没想到，母亲让我和她一同试用。大概，她希望多一个人作为实验品。

午后日光，照着大理石地板的柔和纹理。衬有织锦的的软榻上，母亲和我并肩躺着。女奴跪在榻前，为我们敷上面膜。配方原料中，除了常见的蜂蜜、牛奶、黄油之类，还有利比亚燕麦粉、水仙花蕊和幼鹿鹿角粉末。成品有种淡淡的奇异香气。

面膜敷好之后，一名女奴为我按摩。另一名女奴跪在母亲脚边，用金凤花花汁染红她的趾甲。和母亲在一起，气氛总是压抑。我闭上眼，不由自主地想念起盖乌斯。不知他此时到了哪里、在做什么？

终于，时间到了，女奴捧上水盆，在有薄荷气息的温水中绞起手巾，供我们洁面。

这时，克丽泰走了进来。我注意到她脸色苍白，明显的焦虑不安。

“怎么了？”我问。

“刚刚收到消息，关于您的弟弟……”她欲言又止。

我的心沉下去。

“您的弟弟当时在前往西班牙的船上。不幸遇上巨大的风浪，船沉了。目前，他还下落不明……”

我站起来，打翻了盛水的银盆。冷意从指尖蔓延上来，我的心被冻结了。

“不用紧张，这不是真的。”母亲的声音很平静。

我看向她，像溺水之人抓住浮木：“怎么回事？”

周围的女奴被她屏退了，只剩我和她。她从容地对着镜子，观察脸上皮肤的状况：“你弟弟离开罗马之前，就已经计划好了这次沉船事件。”

我一惊，他为何要这么做？冷静思索之后，得出这些可能的原因：

一来，以沉船为由，可以解释为何他到达凯撒军营会比预计晚一些。这样，他才有时间先隐匿在战场附近观察形势。

二来，他经历这样的险境，千辛万苦方才抵达，会让凯撒对他印象更深。【注15】

三来，按照迷信的说法，他从沉船中逃生，是因为他道德上的清白，获得神灵的救助。【注16】

我深深呼出一口气，如释重负，感觉自己重新活了过来。

“看来，你还是挺关心他的。”母亲盯着镜子里的我。镜面如冰，把她封在冰里，艳丽得有些凄怆。

我从镜子上移开目光：“当然，他是我的弟弟，我不希望他受到任何伤害。”

“很好。”她若有所思，我却猜不透。

忽然，她咳嗽起来，颤抖的手捂着心口，额上冷汗涔涔。我连忙扶着她，轻拍她的背。她终于缓过来，推开我，却仍是断断续续余咳不止。

“看过医生了吗？”我问。最近，似乎她身体一直不大好。

“嗯。”

“医生怎么说？”

“无碍，吃点药就好了。”

见她微露倦意，似乎有点不耐烦，我便不再多言。

——————————————————————————

我让克丽泰每天去元老院前的公告栏，抄下公告，并带回官方的日报和记事报【注17】。任何关于凯撒在西班牙的信息，哪怕是街头巷尾的流言蜚语，我都会关注。

马塞勒斯耐心宽慰我，劝我别像阿特拉斯【注18】一样，把所有忧虑都扛在肩上。我也努力表现得若无其事，但日子还是太难熬。

原本并不太相信神灵的我，也前往神庙，献上祭品。祭司告诉我，若在家中进行“牛祭”【注19】，效果更佳。我知道这是祭司增加收入的手段，但犹豫再三之后，终是实行了。

祭祀仪式在马塞勒斯家中的水池进行。池中水被预先放干。作为祭品的公牛，头戴花冠，额覆金叶。祭司燃起敬神的香料，把面粉洒在公牛身上，并奉上祭饼，浇上葡萄酒。我步入池内，仰面躺在池底的马赛克上。一块带格栅的厚木板被搬上来，覆盖了整个池口。

我身在密闭的池内，只能看见由格栅的缝隙落下的一丝丝亮光。但我知道木板上会进行什么：祭司的助手把公牛赶到木板上，让它低头，表示愿意被牺牲。然后是祷告，泼洒圣水。之后，祭司用祭过的矛，把牛杀死，再割断它的喉咙，让尽可能多的牛血流出。大量腥腻的鲜血，成股地透过格栅，洒落在我身上，涤净我的所有罪孽。我以清白之身向诸神祈祷：请让凯撒获胜，盖乌斯平安归来。若二者只能满足其一，请务必让盖乌斯平安回到我身边。

终于，仪式结束。木板移开，我从池中走出时，浑身都是腻人的鲜红。必须屏住呼吸，才能忍受强烈的血腥气息。我的第一件事，便是赶往浴室。

沐浴完毕后，负责涂油的女奴【注20】，在我的皮肤上涂抹橄榄油，并按摩。油中添加了花露水，有种淡淡的香气，终于让我摆脱了血腥气息。

马塞勒斯走进来，目光扫过我：“我以为你不喜欢血污。”

我颔首道：“的确不喜欢。不过，这是祭祀，不得已而为之。”

“你对你的弟弟很好。”

“那是自然，他是我唯一的弟弟。”顿了顿，我又补充，“你是我的丈夫，我也会为你祈祷。”

马塞勒斯淡淡一笑，没说什么，转身离开了。当时，我没有在意。

————————————————————————

或许是“牛祭”的确起了作用。几日之后，捷报传来：凯撒在蒙达战役中大获全胜，格涅尤斯的军团被全部消灭。据说，那一役非常凶险，伤亡无数，山头像羊毛织物一样被鲜血染红。

无论如何，凯撒胜了。成者王，败者寇。庞培的残余势力，在短期内已不足为患。再无能与凯撒抗衡的力量。罗马的至高权力，成为凯撒的篮子里一颗熟透的无花果。

于是，许多持观望态度的人，纷纷倒向凯撒派。我作为凯撒的亲属，也愈发受到礼遇。

但此时我最关心的，不是凯撒，而是盖乌斯。所幸，不久之后，我收到了盖乌斯的来信，大意是告诉我他一切安好，让我不必担心。言简意赅，不蔓不枝，是他一贯的风格。

阿格里帕的来信是很好的补充。除了礼貌的问候，他向我表示感谢：盖乌斯为他的兄长向凯撒求情，凯撒当即赦免了他的兄长。这是我意料之中的。

令我感到不安的，是阿格里帕信中透出的消极情绪。他感到迷茫，不知自己从军的选择是否正确。

我能想象，他在尸骸遍地的战场上受到的心理冲击。但真实的战争，不是荷马诗篇中英雄的崇高业绩。它包括适应血腥并制造它们，包括让成千上万无辜的士兵怀着信念赴死，包括利用人心的弱点：恐惧、贪婪、自私、愤怒……

我只能写信告诉他，这是正常的。理由可以有很多：为了理想、为了荣誉、为了罗马人民和共和国……我提供的这些似是而非的借口，能起到多大作用，我不能确定。但在他身边的盖乌斯，一定比我更有说服力。

————————————————————————

蒙达战役胜利后，凯撒仍不停歇。盖乌斯随同凯撒，通过海路去了新迦太基【注21】。

新迦太基，这座由“非洲征服者”西庇阿命名的城市，早已成为罗马人的殖民地，但一直未得到元老院的足够重视。凯撒看重它，大抵是因为它的地理位置：非洲的门户、海上贸易中转站，军事价值颇高。近几年来，凯撒一直致力于这里的建设。他此次专程前往新迦太基，也是为了考察重建这类殖民城市的相关事宜。

罗马当权者到来，周边小族小邦的权贵纷纷前去拜会。其中包括一些请愿者。他们请求凯撒施以援手，帮忙化解矛盾和问题。凯撒把一些繁琐的事务交给盖乌斯处理。

具体情况，远在罗马的我不得而知，盖乌斯在来信中也鲜少提及。但他应该做得不错，因为根据官方报告，后来萨贡杜姆【注22】使臣团主动去找盖乌斯，祈求帮助。盖乌斯成功解决了他们面临的被指控问题。那些使臣对他很是感激，到处颂扬罗马人的美德。

此外，由于凯撒似乎有意吸取希腊人保持公民“纯粹性”的教训【注23】。盖乌斯认为应该授予新迦太基居民以拉丁公民权【注24】，并提出具体方案。凯撒接受了这一建议。如此，两全其美，既让凯撒收买了人心，也让迦太基人从中获益良多。

总之，盖乌斯的表现，比我预想的更好。我便也渐渐放下心来。