冬天很冷。

在被抄家之前, 林鸣从来不知道冬天这么冷。

那时候，冬天对他来说是庭前树梢的新雪，是书房里暖暖的炭盆, 是饭桌上热气腾腾的暖锅，是雪地里盛开的梅花，是梅与雪交织在一起激发出来的诗情与快意。

现在冬天才向他展现出真正的面目——风里像是含着亿万根细针, 不管他把那身单衣拢得有多紧，每一针都精准无误地扎在他的身上。

肌肤发麻, 指尖僵硬, 笔上了狼毫也在寒风中冻得梆硬。即使这时候有生意上门，他也没办法提笔写字了。

……要回屋去。

……不然会冻死。

脑子里有这样的念头，身体却像是和墙角冻成了一体, 无法挪动分毫。

“我把你个不长眼睛的下流混账！睁大你的狗眼瞧瞧, 老娘这里是卖酒的！想找女人，有本事多寻摸几两银子去北里，没钱就自己睡自己, 想来这里消谴老娘，小心老娘阉了你！”

一把嘹亮的嗓音划开冬日的寂静, 声音又爽又脆，像一把清甜刮辣的槟榔果子。紧跟着一个男人逃也似的从一家铺子里蹿出来, 蹿到巷边了，才站出脚，然后大骂：“大爷就是买酒的！你这克父克夫的小□□, 光天化日，竟然勾引人——”

他的话没说完, 铺子里便冲出一名女子, 头上扎着蓝布巾, 腰上系着蓝布围裙。

这围裙普普通通，寻常妇人几乎是人手一件，但如此寻常的围裙系在她身上，却勒出了一截极柔软的纤腰，布衣荆钗，难掩身姿妖娆。

她手里高高举着一支捣衣杵，朝那男子劈头盖脸一通狂揍。

“我叫你说！叫你说！狗张了嘴还知道看家，你长了嘴只会学狗叫！爹娘生你还不如生个胎盘！我要是你妈，生下来就把你溺尿盆，省得现在出来丢人现眼！”

她身段灵活，力气不小，那男子被揍得嗷嗷叫，骂都骂不出来，只想逃。她偏偏抓住了他不放手，一面打，一面高声向周围过路人等哭诉此人姓谁名谁，家住何方，如何调戏妇女。

又道：“街坊邻居行行好，我是寡妇人家，不敢惹事，若是此时放他走，将来还不知道要被他编派成什么样。还望哪位替我去他家传个信，让他家人来领，最好讲他父母娘子都喊来，让他们好好管教管教这王八羔子。”

小巷子冷清，巷口却是接连正大街，人来人往正热闹，周围聚满了人，都在看热闹，还真有好事的很愿意传这个信。

那男子本就被揍得想逃命，这会儿更是迫不及待要挣开，开始告饶：“姑奶奶，是我的不是，是我多吃了两杯酒，一时糊涂，你放我回家吧，我再也不敢了。”

“敢对老娘动手动脚，动动嘴皮子就想揭过了？我告诉你，门都没有！”女子道，“要么喊你家里人来领人，要么当着大家伙儿的面，给我磕三个响头赔罪，少一个都不行！”

这两条无论哪一条都能让这男子做不了人，他哪里肯？表面上苦着脸道：“好好好……”猛地一挣，甩开她便跑，瞬间钻进人群跑远了。

女子对着他远去的方向大骂：“有种别让老娘看见，看见一次打一次，打到你妈都不认识！”

人们眼见热闹看完了，也都散了，女子骂完歇了口气，回身的时候脚下差点儿被什么东西绊了一跤。

是一块砚台。

大约是在她和那男子争执的时候被踢翻了，墨汁洒了一地，砚台上还多出了一道细细的裂纹。

她把砚台捡起来，给林鸣摆回桌上，“小郎君，对不住，定是那不长眼睛的狗东西撞翻的。”

冬天的寒意仿佛已经冻结了喉咙，林鸣没有说话。

同住在一条小巷，他认得她。

她是斜对面梁记酒铺的媳妇，听说娘家姓宋，因夫君身体不好，十六岁上便嫁过来冲喜，结果连房都圆，夫君便去世了，隔年公婆也因病亡故，街坊四邻都说她命硬，克死了夫家三口，是天煞孤星。

也有不少人等着看她的笑话，甚至打起了酒铺的主意，等到连人带铺子一起接收。

但宋氏以自己的泼辣给自己杀出了一条门道，又学到了夫家一手酿酒的本事，在这一带站稳了脚跟。

宋氏见他不说话，也没多说便离开了，片时复又回来，手里多了一小壶酒，一盘面饼。

“天冷，吃点东西暖暖身子，也算是我给小郎君赔个不是。”宋氏说。

林鸣依旧没有开口，宋氏也没有停留，搁下东西便走了。

酒是刚烫的，面饼是刚出锅的，皆冒着腾腾的热汽，在寒冷的空气中形成一道温暖的白雾。

冻在喉咙口的寒气仿佛被这暖意化开，变成一泡水，堵在胸口，再漫上眼角。

十七岁的少年，眼眶一阵酸热。

酒和面他没有动，放在了梁记酒铺的门口。

他读的是圣人书，知道非亲非故，男女授受不亲，且男女之间有大防，宋氏是豁出一身泼辣劲才换得一身太平，他不想给她惹是非。

更重要的是，有一样比酒和面更重要的东西，他已经收下了。

那就是勇气。

活下去的勇气。

——一个死了夫君与公婆的弱女子都能挣出一份鲜活的人生，他有手有脚，有才有学，难道还能在街头冻死？

从此以后林鸣照旧在巷口卖文，但已不再是终日等着帮别人写几封书信。有主雇上门的时候他便做生意，没生意的时候他便写自己的文章。

从前他要做诗文，须得焚上喜欢的香丸，再泡上一壶香茗，再谴开下人，以全诗兴。

现在，就在人来人往的街头，没有茶水也没有焚香，就在街口一方小桌上，他也能心随意动，以手写心。

家世落魄，世情困顿，小桌逼仄，但这又如何？

有一样东西永远不会受到局限，那便是一个人的才情。

它就像大石底下的种子，越是受到重压，就成长得越发拙壮。

如果说他十二岁中解元只是死读书，那么是到了这一刻，才悟透圣贤书中的真谛。

最寒冷的冬天已经过去了，风中刺骨的细针已经开始消融，树上抽出了绿芽，柳枝开始吐絮，春天到来了。

林鸣的人生，就是在这个春天改变的。

那一天林鸣只觉得街上格外热闹，宋氏还特意关了铺子，经过巷口的时候，向着林鸣笑道：“小郎君，去看状元郎呀。”

她今日没有像以往那样扎着头巾，系着围裙，换了一身淡蓝色的衣裙，头上也没什么珠翠，只簪着一朵海棠花。

但那洁白的肌肤，柔红的唇，带笑的眸子，无一处都清新鲜妍，胜过街上任何一个百般妆饰的女子。

林鸣只看了一眼，手下的笔便微微一颤。

宋氏向身边的小少年道：“阿均，叫哥哥。这位哥哥可是很会念书的，你要跟哥哥多学着点，看，哥哥的字写得多好——”

然后三个人六只眼睛都落在林鸣的笔下，那一笔已经撇出了纸外，直接划到了桌上。

林鸣：“……”

宋氏：“……”

宋均：“……”

“哈哈哈小郎君定然也是想看状元郎了，那就一块儿去吧，我听人说，小郎君的书念得极好，若不是家里出了事，将来定然也是状元郎呢。”

林鸣发现，宋氏好像总有一种本事，把尴尬的事情变得风淡云轻。

除非刻意讥讽，否则没有人会在他面前提起读书与功名，毕竟抄家之时，他的功名已经被夺了。

但她这样随口说来，既没有讥讽也没有同情，仿佛全然没当一回事，便给了他一种恍惚的错觉——这确实不算是什么大事，功名被夺，再考就是。

“不了。”他起身道，“平江探花，是三年一度的盛事，二位请去吧，莫误了位置。”

“好难得，总算等到小郎君开口说话了。”宋氏笑道，“小郎君的声音好听得很，以后可要多说说。”

直到宋氏同着宋均走了，林鸣还没有回过神来。

天蓝如玉，柳絮轻飞，清隽的少年在春风中顿住。

他的声音……好听么？

风吹起桌上那张纸，在春天温暖芬芳的空气里，和从枝头飘落的柳絮与花瓣一起飞向远处。

风中，一只修长的手伸出来，接住它。

衣袖拂去纸上的轻絮，看到了那篇未竞的诗文。

巷口，林鸣定了定神，重新坐下，将思绪从那阵清脆爽利的笑声抽回来，开始落笔。

一旦重新投入其中，街头人来人往，车水马龙，便再也不能影响他半分。

他神情端凝，运笔如飞，小小一方书桌，仿佛在陋巷中隔绝出一个独立的小世界。

良久良久，他才停下了笔。

然后才发现，有一人一马，不知何时停在了巷边。

马是北狄良马，通体雪白，在阳光下泛出淡金的色泽，身披璎珞，头簪红缨，马鞍皆是镏金雕花，铺着明黄御缎。

人是青年公子，清逸脱俗，身上明明穿着大红团花刺金圆领袍，领口与袖口皆绣着紫薇花纹，腰束玉带，帽插金花。

探花郎。

探花郎又名紫薇郎，帽畔的金花也是依照紫薇花的模样打造。

春闱三年一度，头三名为状元、榜眼、探花。第三名的探花郎往往会有意选一名年轻俊秀之士，因为探花郎一个任务，即在登科宴上携天子之命，在京城任意一处花园之中，为天子采撷鲜花进献。

探花郎便是今年新科士子的代表，由探花郎身上，人们可以一窥这一届士子的人品才学。

但这一年是个例外，因为这一年的的状元才学第一，年轻第一，品貌第一，天子既不能昧着良心将其降为探花，探花也不能厚着脸皮代表新科士子出战。

于是，皇帝下令，今年的探花郎由状元充任。

“在下傅知年。”探花郎的眸子明净透彻如秋水，笑容温和如春风，手里拈着那半份文章，“天赐佳作，惜乎未完。若是阁下已经完篇，可否赐在下一观？”

“拙作粗陋，恭请雅正。”

林鸣双手将文稿递了过去。

风从两人身边吹过，柳絮与飞花仍在空中飞舞，掠过他们的袍袖与衣角。

这一刻林鸣尚不知道人生将会由此而改变，也不知道这个春天将是他未来传奇人生的起点，更不知道眼前这个人的理想会成为他终生为之努力的方向。

此时此刻，少年林鸣看着面前的探花郎，只有一个感想。

——明明是富贵无极的打扮，却无法掩住身上的出尘之气，这个人仿佛随时都可以脱下这身华衣蹈云而去，重回世外仙境。

好像不属于这个世界，好像……随时都会离开。