那一日之后, 巷口少了一处书写摊子，国子监多了一名倍受瞩目的生徒。

这位生徒待师长恭敬有加，待同窗也谦逊平和, 才情卓著而没有半分傲气, 国子监上下无不赞叹。

又因他是傅知年推荐到御前、陛下亲自下旨准他入国子监读书，一望可知的前途无量, 人们都想尽办法和他结交, 一时间请帖如云, 把桌子都要堆满了。

但让人们意外的是, 所有的宴请都被他谢绝了，在整个国子监就读的生涯中，林鸣只登过一户人家的门。

那就是梁记酒铺。

梁记酒铺一般在辰时开门, 宋氏一面取门板，一面朝里道：“吃完了就背书，好好背，回头在夫子面前别背不出来……”

宋均的读书声, “子曰：禹，吾无间然矣！菲饮而致孝乎人，恶衣服而致美乎……”

宋氏一抬眼才看到门外站着人。

是林鸣。他穿一身国子监生徒独有的青衿, 暮春的风柔柔地吹动他的发丝衣摆, 不知是不是因为换了身衣裳的缘故, 他的身姿挺拔了许多。

宋氏还未及说话，林鸣忽然一皱眉头：“背错了。”

宋氏忙道：“哪里错了？恳请郎君教教他。”

林鸣便走进来，宋均正摇头晃脑地背着书, 林鸣告诉他：“‘菲饮食而致孝乎鬼神’, 是说禹包含简单, 对祭祀却很虔诚。你会这么背, 是不是没听懂意思？”

宋均低头道：“先生只教我们背书，从不讲解意思。”

宋均上的是附近的私塾，论受教之精雅，当然比不上家学渊源的林鸣，林鸣还是头一回知道有不讲书直接背书的夫子，“不妨事，以后若有不懂的，可以来问我。”

宋均大喜：“多谢哥哥！”

“叫什么哥哥？教你读书的，得叫先生。”宋氏笑得眼睛都弯了，“多谢郎君，郎君是来买酒的么？要什么酒？我这就打去。”

林鸣的眼睛垂了一下，“随便，都行。”

宋氏转身便去了。

这里宋均将自己囫囵吞枣的地方一股脑儿搬出来请教，林鸣一一为他讲解，三言两语，又明白，又好记。

宋均忍不住眼睛发亮：“先生，那天被傅状元送到陛下面前的文章真你的吗？”

林鸣点头。

宋均眼睛更亮了：“他们说，那是天下最好的文章！”

“当不起。”林鸣道，“传言总有夸大之处，不可尽信。”

等到宋氏打好了酒来，宋均的书已经背起书囊准备去上学了，临去时不用姐姐交代，他恭恭敬敬地给林鸣鞠了一躬。

宋氏手里拎着好几只酒坛，每一只都小小的，圆滚滚的，漆黑发亮。

“我家的酒都挺好喝，郎君都尝尝吧。”宋氏笑吟吟将一串酒坛都递给林鸣。

林鸣伸手去接，指尖轻轻碰到了指尖。

快得一触即逝，轻得仿若无物。

但心中却像是响起了一道惊雷。

林鸣的耳尖红了。

“多、多谢。”他想要大方地掏出银子，然而手不知怎地忽然有点不听使唤，银子没掏出来，荷包却掉在了地上。

他脸上一阵燥热，连忙弯腰去捡，宋氏已经比他更快一步，捡起来交到他手里：“小均既叫郎君一声先生，郎君若是不嫌弃，这酒就算是束脩如何？”

她离他这样近，眉眼弯弯，笑意盈盈。

在脑子反应过来之间，林鸣已经听到自己说了个“好”字。

反应过来之后，他低低地咳嗽了一声：“在下姓林，单名一个‘鸣’字，你叫我的名字便可以。”

宋氏笑道：“哈哈，我当然知道你叫林鸣啦，你自己多有名不知道吗？”

林鸣发现自己真喜欢听她说话，不单是因为她爽脆的声音总让人想到晴空万里的蓝天，更因为无论什么事情在她嘴里，好像都变得很简单，很痛快。

“不过连个酒名都报不上来，瞧着你也不像是来买酒的。总不会是专程来教小均读书吧？”宋氏道，“有什么我能帮忙的你就直说，都是街坊邻居，你又肯教小均，我说什么也肯帮的。”

林鸣耳尖上刚刚才褪下去的红色，忽然又涌出来了。

“我……”他的手在袖中握起，声音微微发紧，抬起眼睛，望着眼前这张明丽的面孔，认真地道，“我想来问一下，你叫什么名字。”

“……”

宋氏愣了一下，然后笑了。

“宋颜。”她道，“叫我阿颜就行。”

那天林鸣拎着好几只小酒坛回家，像是拎着一串大果子。

果子又圆润又饱满，就像他的心。

他觉得春天的风真柔软，天空真蓝，以及，酒香真的很好闻。

就这样他成了宋家姐弟桌上的常客，渐渐宋颜的饭桌上每天都会多放一双筷子。

这世上没有什么比闲言碎语传得更快，尤其是和寡妇人家相关的闲言碎语。

很快连国子监里的师友们都知道了这事，不论是师长还是同窗，不止一次地提醒他：“傅大人官运正盛，眼下炙手可热，他既这样看重你，你将来的前途不可限量，来日不说尚主，至少能配一名贵女。眼下千万要洁身自爱，莫要沾染不相干的人。”

林鸣置之一笑。

宋颜多少也听说了一点风言风语，这天吃完饭，先把宋均赶去读书，然后给自己斟了一杯酒。

她的酒量很好，但林鸣一杯就醉，所以平时只有她喝。

她喝着酒，问道：“有句话我早就想问你了，从前我给你吃的，你怎么从来都不吃？”

林鸣看着她，灯下她的脸颊上微有红晕，不知道是因为酒气，还是因为灯光。

他取过一只杯子，给自己斟上一杯，抿了一口。

辛烈酒气入喉，让他的声音有点低沉：“因为我怕坏了你的名声，让旁人说三道四。”

宋颜点点头：“那怎么现在就不怕了？”

林鸣将杯中的酒一饮而尽，杯子搁在桌上，发出“笃”地一下轻响。

他看着她的眼睛，酒气冲进肺腑，热气涌上面颊：“现在随他们说去，只要你愿意，我们随时可以堵上他们的嘴。”

这是宋颜第一次看他主动喝酒。上一回她开玩笑地灌了他一杯，他半场表演了个一杯倒，她就再没玩过。

此时他的面孔发红，眸子出奇明亮，和往日的斯文俊秀比起来另多了一种说不出来的奇异气质，像醇酒一般醉人。

她忍不住问道：“怎么堵？”

林鸣认真地看着她，点了点头，然后……一头栽倒在桌上。

宋颜：“……”

“小均！”宋颜叫，“过来搭把手！”

姐弟俩把林鸣送回家，回来的路上，宋均悄咪咪问道：“姐，你和林先生是不是要成亲了？”

宋颜抬手就朝他后脑勺拍了一记：“瞎说什么？人家林先生会读书，将来肯定是要做大官的。”

而她，只是个卖酒的。

还是个寡妇。

不过……如果林鸣硬要坚持的话……

咳咳……她也不好太过拒绝，要不意思意思拒绝个一两次？

……但他面皮那么薄，万一一拒绝就不敢上门了呢？

唉，难办。

新月下，晚风里，宋颜陷进了深深的烦恼中。

林鸣早就计划好了。

国子监生徒一结业便可以授官，一授官，他便马上向宋颜提亲。

提亲的媒人他都想好了——傅知年。

傅知年对于他来说，亦师亦友，亦父亦兄。如果他不在国子监或酒铺，便一定在傅家。

他崇拜傅知年的才学，更仰慕傅知年的抱负。

傅知年要推行新法，拯救大央。

他的热血为这个理想沸腾。每一次和傅知年在一起的时光，都觉得时间过得太快，而自己所学所知又太少，需要拼尽全力，才能勉强跟上傅知年的脚步。

在极少的闲暇时刻，他向傅知年透露了结业后成亲的打算。

傅知年顿了顿，然后看着他，深深道：“变法非一朝一夕可成，我为前卒，先奋力冲杀，后面的事，便要交给你了。林鸣，变法一旦启动，我们便如风中飘絮，前途难卜，生死未知。婚姻之事，你要慎重。”

头一回，林鸣离开傅家的时候心中不是激动与雀跃，而是沉重。

……真的这么严重吗？

他想问。

很快，命运告诉了他答案。

新法得到了陛下的全力支持，雷厉风行地在大央各地推展，傅知年获封侯爵，回京时动用半幅帝王仪仗，风光一时无两。

然而傅知年登得有多高，跌得便有多惨。

林鸣的鸿运也因傅知年的倒台而终止。

他不肯在傅知年的百罪书上签名画押，顿时成为千夫所指。

从前对他趋之若鹜的人现在对他弃若蔽屣，只有梁家酒铺的那盏灯依然为他点亮，只有宋家姐弟的桌上依然放着他的筷子。

但他不能再去宋家了。

宋颜等了许久也不见林鸣来，便找过来拍门：“林鸣，你在吗？”

林鸣没有应声。

傅知年受刑之前，将新法所有的文书资料交给了他。

他已经不再是那个盼着结业授官而娶妻的国子监生徒，他成为了新法的传薪人，要将这一点火种保存下来，等待复燃之机。

更重要的是，新法是一块烫手山芋，所有靠近它的人都会被烫伤。

前途难卜，生死未知……他不能，连累阿颜。

他最喜欢的声音还在门外絮絮叨叨地说今儿做了什么菜，他怎么不去吃，声音还像平常那样自在随意。

她最知道他的，知道他的难过，所以刻意不去触及。

胸膛像是被什么东西重重地挤压，一时间疼得难以呼吸。他用力地深深地吸了一口气，仿佛要和这疼痛对抗。

然后他吹熄了灯。

门外宋颜看着陡然间黑下去的窗子，顿住了。

有点难过，也有点心疼。

还有点恼火。

这家伙，心里不痛快的时候，不正该找她喝喝酒聊一聊么？一个人躲起来算什么事儿？

再一想，算了，傅知年的死对他的打击太大，他想一个人静一静，她便也由他吧。

宋颜轻轻在门外叹了一口气，转身回家。

那个时候，她还不知道，这仅仅是一个开始。

在未来的好长时间里，这家伙的官职一时起，一时落，待她也是一时热，一时冷，完全叫她摸不着头脑。

而数年后的今天，姜雍容当位，新法推行，天下太平。

宋颜像往常一样打开酒铺的大门，就看到了门外站着一个人。

一时间有点恍惚。

时光仿佛回到了当初那一日，那个腼腆的少年站在春天的晨雾中，等她开门。

不同的是，当日的国子监生徒已经成了位极人臣的相爷，他穿一身紫袍，该死的面孔比当日更清俊，更成熟，更迷人。

身后则跟着长长的队伍，抬着一口又一口的箱子，箱子上扎着鲜艳的红缎子。

“阿颜……”

林鸣只开口了两个字，宋颜便道：“想娶我？”

林鸣点了点头。

无论经历过多少风浪，在她的面前他仿佛又变成了当年那个手足无措的少年，耳根子又可耻地发烫了。

宋颜看着他耳尖上那点红，咬了咬牙，冷哼一声：“你想扔便扔，想娶便娶，你当我是什么？！”

她抬高了一点音量，大声道：“姑奶奶把话放这里，你想娶，我还不想嫁呢！”

“砰”地一声，大门重重地在林鸣面前关上。