自从我的高祖父，开办了市里（当时还是一座贫瘠的小镇）第一家邮局（当时还叫做驿站）后，我们胡家，便代代以此为生。

即便到了我这一代，市内有且只有我们这一家邮局。

而我作为胡家的子孙，自然而然地继承了家业，成为了一名邮递员。

崇明市，一座坐落在两座高大山脉之间的山谷城市，也是我成长生活的地方。

虽然名义上称作“市”，但其实就是一个由“崇明镇”、“汆镇”、“傍山镇”这三座小镇，组成的县级市。

把这三座小镇，连接在一起的，是一条历史悠久的穿山公路。

如果选用古文诗句，形容一下这座山谷小城的话，那我觉得陶渊明写的《桃花源记》最为贴切——

“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美地桑竹之属。”

崇明市对于现在这个世界来说，不外乎是一座世外桃源。

虽说，整个崇明市是由三座小镇组成的，但整个市内的常住人口，只有三千来户。

而且除了主镇崇明镇外，其他两座小镇，可以说是人烟稀少。

所以一般我的工作范围，都是在主镇崇明镇。

只有在出现印有其他两镇收件地址的快递与信件时，我才会开着我的小货车，前往那两个小镇。

不过，这种情况并不多见，一年也就三、四次。

即便网络与通讯技术高速发展，整个崇明市的快递数量，也没见得大幅增多。

可能是这里的居民们，都习惯了自给自足的这种生产方式，所以对于自身无法生产与满足的物品，基本上丧失了欲望。

也是因为这个原因，我才能一个人完成全市的投递工作，不需要另外雇人。

每个周一，从省城出发的运输车，都会通过穿山公路，来到这座山谷小城。

将运输的快递与信件卸下后，便顺着穿山公路，开向位于傍山镇的出口。

在那里穿过第二座山脉后，他们便能顺着环形公路返回到省内。

因此，这座崇明市，是这条环形公路的尾端。

如果没有什么特殊原因的话，极少会有外来车辆驶过，也就是说，这座崇明市极少会有外人来访。

之前也说过了，将崇明市三座小镇连接在一起的，是一条由东向西的穿山公路。

而这条穿山公路，还是省内环形公路的尾端。

但关于这条穿山公路，有一条不成文的规定：那就是外来车辆，只能由东向西行驶，中途不可调转车头。

至于这条规定，是谁制定的，到现在已经查无可证了。

但这条规定延续至今，没有为一辆车开过绿灯。

即便如此，但这条公路，对我们崇明镇居民来说，也是十分重要的。

因为这条穿山公路，不仅是连接崇明市三座小镇的纽带，更是将崇明市与外面世界联结在一起的唯一枢纽。

所以，当这条穿山公路被堵死或被破坏时，崇明市也就与外面的世界失去了联系。

而这种情况时有发生。

由于崇明市特殊的地理位置，使得这里的天气总是阴多晴少，阴雨连绵。

到了夏天更是阴云密布、雨水不断，更甚至会有暴雨发生。

在雨水不断地冲刷下，崇明市的地质灾害，也是频繁发生——

山体滑坡、泥石流，对于这里的居民来说，简直就像是家常便饭一样常见。

俗话说的好，“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”

在旧主镇被山洪淹没、破坏之后，居民们在建造新主镇——也就是现在的崇明镇的时，候做足了预防地质灾害的一切措施。

也正是因为这些措施的存在，才使得在地质灾害发生后，没有出现房屋坍塌、人员伤亡的情况。

但是，其他没有做足措施的地方，情况就不那么乐观了。

比如，那条穿山公路的入口，就时常会被滚落下来的落石给堵住。

每当这个时候，市长总会动员、组织崇明镇的老老小小，开始清理公路上落石的工作。

说来也奇怪，每次被落石堵上的，都只有靠近我们的这个隧道。

而靠近傍山镇的那个隧道，从来就没有发生过这种情况。

就算是当年，把旧主镇淹没的那场山洪，也没有将傍山镇那面的隧道给堵住。

据老一辈人所说，靠近傍山镇的那座高大山脉，有山神庇佑，才能免于乱石的灾难。

也是因为这种传说，傍山镇的居民们，衍生出了一个只属于他们自己的节日——“山神节”。

其热闹的欢庆氛围，不亚于春节。

每当穿山公路的入口，被落石堵住的时候，就是我们邮局休息的时候。

因为除了一些飞禽与爬行动物以外，其他物体根本不可能从落石间的缝隙中穿过来。

所以每当暴雨过后，省里总会在第一时间打来电话，询问道路状况，以便其更改送货时间。

清理落在公路上的落石，所需的时间，短则三、四天，长则半个多月。

每次都要视落石掉落的情况来判断。

至于公路上被落石毁坏的路段，都会由市长进行上报，届时，省里会派人过来修复。

所以每当落石把穿山公路给堵住时，我都会有一个不长不短的假期（虽然之后的工作量会增大），但并不是那种舒舒服服，能自由自在的过完每一天的假期。

因为每天还有清理公路上的落石工作要忙。

除此之外，还有一份更加重要的工作，等着我去完成。

那就是——为住在“汆镇”的亲戚送出家书。

虽说是家书，其实就是一封信封，外加一大堆的生活用品。

信封的厚度时厚时薄，每次都不一样。

至于信封里的装的是什么，我一次也没打开看过。

因为不仅是信封的切口处，贴有封蜡，更有家父严禁偷看的口令。

不过，通过里面东西传来的手感，与信封的重量，我大致能够推理出，装在信封里的无疑是钞票。

我们居住在“汆镇”的亲戚，是我高祖父亲弟弟的后人。

说起我高祖父的这个亲弟弟，当年，他可是我们这个崇明市大名鼎鼎的名人。

因为那时的他，就已经出过国、留过洋、读过洋墨水。