我打听到了更多关于布鲁图斯的情况。

他的母亲年轻时即艳名远扬，至今风韵犹存。据传闻，她是凯撒最宠爱的情妇。四年前，凯撒不惜一掷千金送她珍珠【注1】，也是曾轰动一时的大众谈资。

布鲁图斯的性情完全不似其母。他谦逊低调，颇有才干，却对入仕毫无兴趣，未曾加入任何一个政治派系。凯撒很欣赏他，缔结过他与茱莉娅的婚约。但后来，凯撒撕毁婚约，把女儿嫁给庞培。这之后，布鲁图斯就与凯撒关系疏远了，虽然凯撒依然对他态度友好。

百闻不如一见【注2】。在一家书店里，我故意“偶遇”了他。

书店位于阿尔吉列图姆街【注3】。这里地段好，租金颇高，书店也较为高档，不会出售“不可思议事件”笑话集之类的鄙俗之作【注4】。我听说，他每周这个时候，会来这里看书、购书。

这家书店的正门并不大。门柱上贴着待售的书名清单。店外的墙面上，各色颜料的字迹写着图书广告与短书评，还有从畅销书中精选的句子作为点缀。

候在店门外的奴隶见了我和我身边的随从，连忙殷勤地掀开门帘。我让随从都候在门外，独自进去了。书店大厅内，立着成排的书橱，高及天花板。橱门上镶嵌着彩色玻璃，里面存放的都是比较昂贵的书籍，成套地放在书匣内。更便宜的书卷，躺在开放式的书架上，或墙上的“鸟巢”【注5】内。一个作者模样的人，正当众诵读诗歌【注6】。

书店老板似乎正和一位作者交谈。后者抱怨自己的作品定价太低【注7】。一个店员在向顾客推销：“这个抄本，是这部诗集迄今最好的善本。您看，左右边白的这些注疏【注8】，多么仔细……”

我径直走入里间的贵宾阅览室。这里更宽敞。桌上的果盘里，装着沉重的甜瓜，以及葡萄和阿月浑子果。还有一名专门伺候顾客的奴隶【注9】。

但我的注意力集中在室内的另一个人身上：布鲁图斯。他正静坐看书。

我走近他，用希腊语轻声道：“你我同饮同欢乐同相爱同带花冠，你疯狂时我疯狂，你清醒时我清醒【注10】。”

这是茱莉娅最喜欢的诗句之一。因其音韵之美，时常吟诵。

果然，他立刻抬起头，看着我。他在宴会上见过作为女主人的我，应该知道我是谁。

“你还爱她吗？”我问。

他微微一震，盯着我，不语。但我注意到，他手中昂贵的犊皮纸被攥得发皱，而他指节发白。

我坦然迎上他的目光，重复了一遍：“你还爱她吗？”

“这是我和她的事，与旁人无关。”言毕，他站起来，放下没有卷好的书轴，转身离开。

“她爱你。”

他停下脚步。

我走到他身边，低声道：“有翼的话语会像风一样四处飞扬。我们还是出去再聊吧。”他没有反对。

离开书店后，我们来到附近的一座公共拱廊。成荫的橄榄树，叶片宛如洒上一层银粉般闪闪发亮。离闹市不远，却避开了喧嚣。数百道爱奥尼式的石柱【注11】，皆是斑纹大理石。廊上陈列着许多希腊雕像。一个小孩试图爬上一匹马的青铜雕塑，被母亲拉下来。两个撑着各色丝绸遮阳伞 【注12】的女士，沿廊徜徉。还有几个小学生，坐在拱廊深处，用稚嫩的童音抑扬顿挫地齐声诵读《十二铜表法》【注13】，他们的老师站在一边【注14】。

这里适合进行私密的交谈，又不会引人怀疑。

“最近，我与茱莉娅成为密友，她告诉我了一些事情。”我在廊柱的阴影中停下脚步，“你们的事情。”

布鲁图斯不语。

“你还爱她吗？”我问。

“我恨她。”他嗓音低沉。

“如果你恨她，那么我可以告诉你一个好消息：她现在并不幸福，甚至很痛苦。”

他一愣，语调有些急促：“她怎么了？”

我点点头：“果然，你还是关心她的。”

他又沉默了。

“我知道，在凯撒决定把她嫁给庞培之后，你曾提出与她私奔，她却拒绝。”这是克丽泰最近从茱莉娅的贴身女奴那里打听到的。花掉了我一对珍珠耳环。“所以，你恨她，这是正常的。但你也要理解她的困难……”

他打断我：“是的，我理解她。她爱凯撒，远胜于爱我。她太爱他，从不让他失望，即使要让我忍受痛苦。”

我无言。拱廊外的草地上，两个男孩正在玩球。悬铃木在微风中沙沙作响，枝上有鸟儿拍着翅。静了一会儿，我道：“你不是唯一痛苦的人。她嫁给庞培，是迫不得已。不幸的婚姻，也令她饱受折磨。”

“或许吧。”他惨淡一笑，“但比起不能与我在一起的痛苦，她更大的痛苦，在于凯撒利用了她，又把她丢弃。”

我叹了口气：“无论如何，你们终究是相爱的。我只知道，相爱的人，应该在一起。”

“在一起？”他露出苦涩的笑容，“她现在甚至不肯见我，不愿听我说一句话。”

“你无需把花环放在她的门槛上【注15】。我会助你们一臂之力。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

翌日，马塞勒斯外出办公，我邀请茱莉娅到家中鉴赏我新买的宝石。

我在前庭迎接她。她依然那么秀美，绿枝上的白铃兰也不如她清新。我亲热地挽住她的手臂，带她穿过前庭，向宅邸更深处走去。

她好奇：“你不是一向不太喜欢宝石么？难道这次遇上了特别好的？”我微笑：“的确特别好。”

穿过柱廊之后，我屏退了仆从，只和她进入一间僻静处的客房。她意外：“你怎么把它藏在这里？”

我不语，拂开一重帘幕。，是帘脚轻晃着的珍珠坠饰，似将落未落的水滴。帘后，有人站在那里，闻声转身。她瞥见那人，目光触了一触，顿时愣住，随即返身欲走。

他拉住她，揽她入怀。她扬手打了他一记耳光。他也毫不犹豫地反手打她。

然后，两人都静止了下来，像凝固的雕塑，雪片般清冷的沉默在两人之间堆积起来。忽然，她倒进他的怀中，宛如死了一般。他捧起她的脸，不顾一切地吻她。她落下泪来，从泪水中复生。

爱情，让他们的理智宛如洒地的蔷薇水，迅速蒸发。我悄然退出客房，来到柱廊上。廊外，蔓生玫瑰开得正盛，娇嫩如丝绒，压枝欲弯。玫瑰花下，藏起秘密，缄口不语。【注16】

其实，连我自己也不明白，为何要安排布鲁图斯与茱莉娅见面。促成这对恋人，对我有何益处？难道只是为了取悦茱莉娅，加深与她的亲密关系，或者取得她的把柄，以后借机利用？但这太冒险。预期收益不足以与其风险相比。难道，我只是单纯地希望破坏凯撒的计划与安排？或许吧。

一个小时之后，茱莉娅从客房出来时，洛达米娅式的发髻【注17】有些松散零乱，脸色潮红，泪痕未干。我为她拭干泪痕，又抚平她衣上不该有的褶皱。

“请不要责怪我之前对你的隐瞒。原谅我吧，亲爱的，我只是不忍见你伤心。”我轻声道。

她握住我的手，低着头：“当然不会怪你。你是为了我。若是错，也是我自己的错。我不该背叛我的丈夫……”

我知她良心不安，柔声安慰：“这只是善意的隐瞒而已。丽达和克瑞乌萨【注18】都生下了与神灵偷情的结晶，但对丈夫隐瞒了秘密，让婚姻得以和谐美满。古代的公主和王后尚且如此，我们这些微不足道的凡人，更无法与爱神的力量对抗。对你的丈夫隐瞒，是为了避免他受到伤害。”

她噙着泪水，望着廊外的玫瑰，有些发呆。

送她离开之后，返回宅邸，正好看到布鲁图斯从大门走出。我迎上去。他身上仍有淡淡的奈伯特【注19】茉莉花香，那是茱莉娅特有的香水气息。

“请你好好待她。”我道。

他淡淡一笑：“你不必担心她。其实，我和你，都在她的计划之中。她让你来找我——虽然你可能以为这是你自己的想法，与她无关——是因为近来凯撒与庞培的关系开始紧张，她压力太大，所以需要我。不然，你以为，她结婚四年多了，为何直到今天才肯面对我？”

我无言。静了半晌，只能道：“想得少些，会比较快乐。”

“我早已想开，不然今天也不会来这里。”他自嘲地笑了，“所以说，恋爱中的人都是疯子【注20】。当你爱上一个人，你就学会了自欺欺人，在她开口解释之前就在心中准备好了借口，在她开口解释之后责备自己。”

我不知该说什么。

“你一定还没有爱过。”他平静道，然后告辞离开。

看着他离开的背影，我不免疑惑。爱情真有这样巨大的力量？难道真如诗人所写，当一个男人真正爱上了一个女人，就像安泰【注21】离开了大地，看上去再强大，也不堪一击？

比茱莉娅幸运的是，我嫁给了一个好人。至少，马塞勒斯对我很好。

我爱他吗？这个一闪而过的念头，把我吓了一跳。爱，是个过于激烈的字眼。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

傍晚，马塞勒斯从外面归来时，我去门厅迎接他。

女奴接过他脱下的托加袍，小心地叠放在另一个女奴双手托着的木盘上。另有奴隶熟练地帮他换上软鞋。他抬头看见我，似乎有点意外。我不曾在这里迎接他。甘迪多也跑了上来，摇着尾巴欢迎它的主人。我走上前，把他的领口整理好，并微笑：“欢迎回家。”

我们一道进入天井前庭。后面跟着的奴隶，用扎在印度芦竹上的硕大的孔雀羽扇，扇动凉风。

“今天去了哪儿？”我问。

他看着我，惊讶地停顿了一下，才回答：“国家档案馆【注22】，去查点文件。”

也难怪他意外。以前我从未过问他的公务。

我想了想：“是在卡庇托尔山【注23】？”

“是的。”

话题一时难以为继。

“我可以去吗？”这话滑出我的嘴。

他明显一愣，更让我懊悔。在他面前，我就退化成小孩，总是说傻话。

他迟疑：“唔，好像也没有禁止女人去。但……”

“但你没在那里见过女人？”

他点点头。

见他没有笑话我，心情便轻松了，玩笑道：“那我扮成你的秘书混进去吧。戴顶自由帽【注24】，就能把盘起的头发遮住。换件宽松的丘尼卡，随身携带文件袋，肩上斜挂着一个牛皮盒子，里面装纸、笔和墨水，就像你秘书的样子了。”

他莞尔。连那双鸽子灰的眼睛，也在对我微笑。我忽然有点不好意思。

“为什么想去那里？”他问。

当然不能告诉他，我只是想知道，他平常不在家时，都在做什么。

“好奇吧。从没去过。”我转移话题，“晚餐准备好了，在室外餐厅【注25】。”

我们穿过列柱中庭，来到露天花园。草地上，藤架搭成了一个简易的凉亭，棚顶爬满了常青藤和葡萄藤。斑驳的阳光洒下，也染了绿意。这里很是凉爽。

榻上铺着细亚麻软垫。沁凉的石桌上，摆好了饮馔。除了我喜欢的肉桂水与小甜饼，还有用浓厚的酱汁煮好的鹿肉、酒香芦笋，以及盛满蜂蜜酒的羊角壶。后三样是他的最爱。

“令人食欲大开。”他显然很开心。我也笑了。

奴隶端上银盆，我们在有玫瑰清香的水里盥手后，用柔巾擦干。然后半躺在榻上，在绒羽软枕上支起身子。这时，他注意到一个盖着的餐盘。揭开盖子，下面是一只陶碗。碗里盛着黏稠的粥状物。

“这是什么？”他好奇，“还挺香的。”

他的最后一句话鼓励了我。我介绍：“这是种混合食物，古希腊人把它叫做卡吉尼亚【注26】。荷马史诗里就有它的配方记载：大麦、山羊奶酪、葡萄酒、鲜牛乳、蜂蜜、薄荷和一些有益的草药。以前读荷马，我老是馋里面的食物，琢磨着怎么把这道菜做出来。今天有克丽泰的协助，终于成功了。”

他讶异：“你亲自下了厨房？”

“是啊，第一次下厨。以前真不知道，灶里生火时，厨房里会那么热。你知道吗？”

“这个，我知道。”

“你怎么会知道？”我好奇。

“小时候玩捉迷藏，我躲到厨房里。”他有点不好意思。

我想象着他小时候的样子，不禁笑了，又道：“我还看到他们怎样用火镰打火。最初的引火物竟然是干燥的蘑菇丝。很有趣。”

他也笑了：“真的？我不知道这个。”

“下次我带你去看。”

他凝视我，眸中含着笑。我知道自己不该盯着他看，却无法别开眼。强迫自己低下头，把一个小甜饼递给他：“这是克丽泰做的，很不错，要尝尝吗？”

他就着我的手，咬了一口：“真不错。”

心中膨胀起小小的喜悦，仿佛吞下了一大勺蜂蜜。

“如果在花园里种点菜，你觉得怎么样？”我说出今天忽然想到的主意。

“种菜？”他意外。我想到这个主意时，也很意外。

“你和我说过，你小时候住在乡下庄园里，那里种了许多菜，收获自己就可以吃。你觉得很美味，因为是自家种的。我看家里的花园这么大，足够辟出一个小菜圃，可以种点洋葱、黑甜菜、锦葵、牛蒡之类的，也不麻烦……你不会笑我傻吧？”我有点脸红。

他笑：“今天是什么特殊的日子吗？你准备了这么多惊喜给我，而我竟然忘了把它用白石记上【注27】。”

心跳的速度有些怪异。我低下头：“我只是想，想做一个好妻子。”

“你已经是很好很好的妻子了，我的小蝎子。”他凑近我，亲吻我的额头。我感觉到他皮肤的温热，看到他后颈上柔软的卷发。他身上特有的气息，像香草和阳光。周围一片寂静。风吹动葡萄藤的沙沙声。雀儿在绿藤上打秋千。这一刻，仿佛全世界只有我们两个人。

我忽然明白了，什么是爱恋。