之后大约有三四个月时间，我很少见到茱莉娅。她找回了昔日恋人，总有一段甜蜜期，还得瞒着丈夫。无暇顾及我，不难理解。

克丽泰已怀孕八个多月，行动不便。我见她擅长织布，手法灵巧，粗织和细织都应付自如，便让她教我。

市面上能买到纺好的纱线和精美的布料，家中女奴也有纺织任务。我亲自纺织，并非为了省钱。按照罗马传统，亲自纺织，是贤惠妻子的美德。茱莉娅曾告诉我，男人总会乐意看到妻子像佩内洛普【注1】似的坐在织机前。

一日，我让克丽泰教我操作一台新式织机，打算织出细羊绒面料，先给盖乌斯做件丘尼卡，天气冷的时候穿。他怕冷，冬天总比别人多穿些衣服。【注2】卷线轴轻声响着，依照织出花纹的不同，改变节奏。另两个女奴在一旁纺线。

克丽泰忽然轻声提醒我：“您忘了换线。”我一看，果然弄错了，只好割掉几个织结。

午后的阳光从窗子照进来，光斑在地板上闪烁。纺车嗡嗡地响着。时光平淡无奇地流逝，一切都和往常并无不同，直到下人进来，说茱莉娅的女奴前来，为她传信。我立刻吩咐让女奴进来。

女奴出现在我面前时，我立刻认出了她。她腕上还戴着我赐给克丽泰的金镯子。

剪断经线，让坠物落下【注3】，我问：“信呢？”

她绞着手，咬唇不语。我立刻觉出异样，屏退其他人，只留克丽泰在室内。

“她是我信得过的人。你但说无妨。”我道。

那女奴本与克丽泰相熟，便也不避忌，开口道：“其实，不是我的女主人派我来的，而是我自作主张，前来找您。我知道您父亲去世的真相。”

我怀疑自己听错：“你说什么？”

“您的父亲不是病逝，而是被人谋杀。”

我逼近她，急问：“你怎么知道？”

“恕我直言，说出这个危险的秘密，可能为我招来杀身之祸。”她垂目看着地板，仿佛地上有什么新奇的图案，“但如果我有条件追寻‘自由之父’【注4】，隐姓埋名前往他乡，也就不惧于说出全部真相。”

她的意思，显然是要求我支付赏金，来换取秘密，方便她逃跑。奴隶逃跑是大逆不道的重罪，她很大胆。人为财死，所以冥王最是富裕【注5】。我并不奇怪她提出这样的要求。奇怪的是，她竟知道父亲是被人谋杀。再转念一想，她是茱莉娅的女奴，很可能知道一些关于凯撒的情况。不足为奇。

“你要多少钱？”我问。

“一塔兰特黄金【注6】。”

“好。”我答应得毫不迟疑，“我要怎么付钱给你？直接付你金子，比较重，你一人恐怕带不走。若是用支票汇款【注7】，你没有自由人的身份，行不通。”

“您一定有不少珠宝首饰。”

“那好，”我转身吩咐克丽泰，“把我的珠宝匣取来。还有，我藏在橱柜底层的珍珠，也把它们装在匣子里，一道带来。”

不一会儿，克丽泰便回来了，手捧珠宝匣。我立刻迎上去，接过匣子，走向女奴。她一瞬不瞬地盯着匣子。

“这是给你的。”我微笑。

下一刻，匣子哐啷坠地，里面的珠宝溅落开来。珍珠，黄玉，青晶，紫水晶，绿石髓，红宝石，缠丝玛瑙……琳琅满地，满地都是亮晶晶的眼睛。

一把匕首，抵上她的喉咙。

“别动，安静。在这里，‘自由之父’也不会救你。”我在她耳畔道。她放弃了挣扎。克丽泰按下她，用纺线缚住她的双手。

我藏在橱柜底下的，不是珍珠，而是一把防身用的匕首。克丽泰递给我匣子时，也暗中递来了贴在匣底的匕首。

我平静道：“如果你真能提供有用信息，我会信守承诺，给你报酬。但若是你有半句谎言……”我略略加力，抵在她颈侧的匕首深了几分。血滴顺着利刃淌过，艳丽如挂在颈上的珊瑚珠。

“我不会骗您！”她嚷起来，“杀害您父亲的凶手，是我的女主人。”

茱莉娅？这简直比克里特人声称朱庇特已死还要荒唐。【注8】

我不怒反笑：“想当苏克方特斯【注9】，也别太愚蠢。”

“以卡斯托尔的名义起誓【注10】，我所言无虚。不然就让我死【注11】！”

“不需要卡斯托尔，我现在就能让你死。”我冷冷道。

“我没有骗您！四年前，她刚嫁给庞培不久，有一天，忽然让我去苏布拉区【注12】找一个人，把一封信和一张支票带给他。去的路上，我偷偷拆了信，发现她是雇用他来除掉您的父亲……”

我握匕首的手抖了一下。她痛呼一声，哀求道：“此事与我无关！”

“你怎么敢偷拆你主人的私函？”我逼问。

“是庞培让我这样做。”

我一怔：“他收买了你，让你私拆他妻子的信件？”

“是的，因为她对他不忠，与别的男人长期保持暧昧关系。”

“不，不可能。”我断然道，并提醒自己，就像西塞罗所言，智者绝不会信任一个叛徒【注13】。

“您也被她的外表蒙蔽。看上去，她的确比奥林匹斯上的积雪还要纯洁。”她看我的目光中竟有怜悯，“但您可曾想过，为何她那么晚出嫁？”

这的确奇怪。她很早就与布鲁图斯有婚约，但一直没有完婚。嫁给庞培时，她已经是罕见的老姑娘了。

匕首虽在我手中，但话语的主动权已完全被她掌握。我只能问：“为什么？”

“她和她父亲一样，风流成性。她未出嫁时，就有不少关系暧昧的情人。虽然从未真正接近情欲，但所有的情欲她都测量过。因此，她迟迟不肯结婚，到最后再也拖不下去，凯撒才把她嫁给庞培。但结婚之后，她与情人们的暗中联系，从未断绝。”

“不，这不可能。她爱的是布鲁图斯。”

“在所有情人之中，她的确最喜欢布鲁图斯。但这并不意味着，她背着布鲁图斯，没有其他情人。她和凯撒一样，眼中只有利益。”

“利益？”

“您一定听说过，凯撒年轻时与卑斯尼亚国王的故事【注14】。他凭借国王对他的感情，出色地完成了原本不可能完成的任务。他委身于国王，是为了利益。后来，他为何有那么多情妇？因为她们都出身于显赫的门第，她们的父亲、兄弟或者丈夫，在元老院有一席之地。他迷住了那些女人，就能从她们那里获得情报，甚至让她们在父兄那里为他说话。其中一些女人，甚至心甘情愿地出钱资助他。茱莉娅也是一样。为了凯撒，她不惜穿上托加【注15】。”

我无言。脑中有片刻的空白，就像纺车上没有毛线，空自转动。

静了一会儿，我道：“但这还是不能解释，她为何要害死我的父亲？”

“我不清楚。但我猜测，这和您的父亲当时正准备竞选执政官有关。他与凯撒政见不和，一直反对三头联盟，认为这是危及共和国的独/裁。凯撒不希望他成为执政官。而她愿意为凯撒做任何事。”

这样，便与姐姐的说法一致了。或许是凯撒授意茱莉娅这么做，或许是茱莉娅看出了凯撒的忧虑，决定为父亲排忧解难。总之，他们都必须为此负责。

茱莉娅是我的杀父仇人。这个认识，像毒蛇的牙齿，深而锐利的刺入心脏。

我深深吸了口气：“那封信的事，你告诉庞培了吗？”

“没有。他付钱给我，只是让我帮他监视她与情人的联系。这还是小事。但这件事，太严重，说了对我没有好处，还可能招来灾祸。我没有告诉过任何人。”

“茱莉娅待你不薄，你为何要出卖她？”

“我承认，我也有私心。但您已经知道了，她并非一个好人。这次，我不得不尽快逃离她，也是逼不得已。”

“逼不得已？难道还有人拿着刀逼你背叛她，就像我现在这样？”我哂笑。

她叹了口气：“您不了解我的苦衷。她虽然会让我为她做些隐秘之事，比如送钱和送信，却从不让我知悉其中缘故。她并不信任我，我装作全不知情，才相安无事。但到现在，我所知的秘密越多，就越危险。尤其是最近，她与布鲁图斯私通，怀了他的孩子。这事，没人比我更清楚。她可以杀掉您的父亲，那除掉我这样的人，更是易如反掌。所以，我必须尽快逃离她。”

前几日，我的确听说了茱莉娅怀孕的消息。当然，人们都以为这是庞培的孩子。

我松开手，匕首落在地上。“放了她吧。”我道。

克丽泰捡起匕首，割断绑住女奴双手的纺线。我静静道：“你走吧。这些珠宝首饰，都是你的。”

她赶紧拾捡散落满地的珠宝，收在匣内，紧紧抱在怀里，逃也似的离开了。

只剩下满地凌乱的纺线，像命运女神故意布置的错乱【注16】。真相浮现，宛如一束阳光刺入黑暗，我发现自己身于地底迷宫，暗中藏着可怕的怪兽。而我手握线团【注17】，震惊于自己的所见，并豁然开朗。

难怪茱莉娅对我这么好。或许，她是因为愧疚，而对我有补偿心理。

我听见命运在头顶冷笑。

径自走回卧室，对着镜子，小心翼翼地擦掉睫毛上的泪珠。又在苍白的脸颊上补了些胭脂。然后，练习微笑。我很好。我很好。

“您还好吧？”克丽泰似乎有些担忧。

“我很好。”我转身，看着她，“这件事，不要告诉任何人。”

“您放心。”

对于无法弥补的惨痛损失，受害者要得到心灵的平静，只有两种方式：彻底的宽恕，或彻底的复仇。

我无法宽恕。或许复仇女神能变成慈悲女神【注18】。我不能。即使忘川之水【注19】，也无法洗净这恨。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我知道自己身在梦中，却醒不过来。

无穷无尽的黑暗中，我不停地跑，疲于奔命。身后，是那些形容可怕的复仇神，就像俄瑞斯提亚三部曲中描述的那样【注20】。她们追赶着我，如阴魂不散的蝙蝠，发出尖锐而凄厉的喊叫：“抓住她，抓住她！她放过了她的杀父仇人！她苟且偷生，成为大地的负担！【注21】”

我捂住双耳，但这声音仍在脑海中回响，无止无休地撕扯着我的神经，令我濒临疯狂，就像俄瑞斯忒斯。

绝望中，我停了下来，放弃逃命。复仇神化作一阵黑雾，立刻把我包围。烟雾之中，浮现出无数张面孔，不断消失，又不断出现。有的我认识，有的全然陌生。但他们全都盯着我，或怜悯，或愤怒，或厌恶。忽然，在这些面孔之中，我看见了父亲。我想唤他，却看到他眼中映出的我，渺小，肮脏，丑陋。

“不！”我尖叫，觉得自己就像风化得千疮百孔的石块，即将瓦解。

“渥大维娅。”一个温柔的声音响起。连同记忆深处温暖的记忆，把最后一丝希望唤回。

“渥大维娅。”又一声呼唤。像幼时，父亲唤我。

睁开眼的瞬间，梦魇散去。我喘着气，感觉到被汗水濡湿的发丝粘在额上。

“渥大维娅。”这次，声音真实可触，近在咫尺，“做噩梦了吗？”

暗中，能看出枕边人的轮廓。马塞勒斯。

我的声音有点沙哑：“嗯，没事了。”

“那就好。”他起身下床，走到桌边，点燃了灯盏。烛光驱散黑暗，温柔地跳跃。

“抱歉，把你吵醒了。”我歉然道。

“没什么。只是担心你。”烛光中，他整个人都被蒙上金黄的光晕，像暖色的象牙，连侧脸的轮廓都闪着微光。看着他，积郁在心底的恐惧，缓缓溶化。

我抱住他，依偎在他怀中。他似乎有些无措，但最终只是拥着我，任由我的泪水打湿他的衣襟。他抬起另一只手，轻抚我的发丝，就像安抚受伤的小动物。最终，指尖在我脸上温柔地停了一霎。

我终于开口：“小时候，我做了噩梦，父亲给我讲尤里西斯【注22】的故事。从那时起，我喜欢尤里西斯。我觉得他能保护我。”

他安静地听我诉说。

“二十年的时间，他经历了残酷的战争和漫长的漂泊，心中最大的渴望，是回到家乡。最终，他回到家，与妻儿团聚。”

但我想说，其实不是这个。父亲死后，我就没有家了。但此时，有他在身边，我觉得自己又回到了家的所在。

“你就像我的奥德修斯。”我贴在他胸前，用希腊语，轻声道。

抱着我的手臂，收紧了些。然后，他微笑，依然用拉丁语：“是的，我就是你的麻烦【注23】，你摆脱不掉的麻烦。”

我忍不住笑了。

他吻一下我的额头：“睡吧。晚安，我的小蝎子。”

我躺在他怀中，闭上眼，感受着他的体温，心下安稳。四周太静，能听到床边水钟【注24】内的水声，良久方有一滴。一滴，又一滴。暖意渐次堆积，我再次陷入睡梦。